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AVERTISSEMENT   DES   EDITEURS 


Paris  fut  écrit  en  1867  pour  servir  d'Introduction  au  livre  Paris- 
Guide,  publié  en  vue  de  l'EAposition  universelle. 

Victor  Hugo,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  a  eu  le  culte  et 
l'amour  de  Paris,  qu'il  confondait,  dans  son  adoration,  avec  la 
France.  ^ 

Il  nous  a  paru  qu'il  serait  intéressant  et  utile  de  rassembler 
dans  ce  volume,  à  la  suite  du  livre  Paris,  tout  ce  que  le  poëtc  a 
écrit,  vers  ou  prose,  sur  la  grande  cité  qu'en  lui  dédiant  son 
poihneV Année  terrible,  il  a  appelée  «  la  Capitale  des  peuples.  » 


PARIS 


L'AVENIR 


Au  vingtième  siècle,  il  y  aura  une  nation  extraordinaire. 
Cette  nation  sera  grande,  ce  qui  ne  rempèchera  pas  d'être 
libre.  Elle  sera  illustre,  riche,  pensante,  pacifique,  cor- 
diale au  reste  de  riiumanité.  Elle  aura  la  gravité  douce 
d'une  aînée.  Elle  s'étonnera  de  la  gloire  des  projectiles 
coniques,  et  elle  aura  quelque  peine  à  faire  la  diflérence 
entre  un  général  d'armée  et  un  boucher  ;  la  pourpre  de 
l'un  ne  lui  semblera  pas  très  distincte  du  rouge  de  l'autre. 
Une  bataille  entre  italiens  et  allemands,  entre  anglais  et 
russes,  entre  prussiens  et  français,  lui  apparaîtra  comme, 
nous  apparaît  une  bataille  entre  picards  et  bourguignons. 
Elle  considérera  le  gaspillage  du  sang  humain  comme  inu- 
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tile.  Elle  n'éprouvera  que  médiocrement  l'admiration  d'un 
gros  chiffre  d'hommes  tués.  Le  haussement  d'épaules  que 
nous  avons  devant  l'inquisition,  elle  l'aura  devant  la  guerre. 
Elle  regardera  le  champ  de  bataille  de  Sadowa  de  l'air  dont 
nous  regarderions  le  quemadero  de  Séville.  Elle  trouvera 
bête  cette  oscillation  de  la  victoire  aboutissant  invaria- 
blement à  de  funèbres  remises  en  équilibre,  et  Austerlitz 
toujours  soldé  par  Waterloo.  Elle  aura  pour  «  l'autorité  » 
à  peu  près  le  respect  que  nous  avons  pour  l'orthodoxie; 
un  procès  de  presse  lui  semblera  ce  que  nous  semblerait 
un  procès  d'hérésie  ;  elle  admettra  la  vindicte  contre  les 
écrivains  juste  comme  nous  admettons  la  vindicte  contre  les 
astronomes,  et,  sans  rapprocher  autrement  Béranger  de 
Galilée,  elle  ne  comprendra  pas  plus  Béranger  en  cellule 
que  Galilée  en  prison.  E  pur  si  muovej  loin  d'être  sa  peur, 
sera  sa  joie.  Elle  aura  la  suprême  justice  de  la  bonté.  Elle 
sera  pudique  et  indignée  devant  les  barbaries.  La  vision 
d'un  échafaud  dressé  lui  fera  affront.  Chez  cette  nation,  la 
pénalité  fondra  et  décroîtra  dans  l'instruction  grandissante 
comme  la  glace  au  soleil  levant.  La  circulation  sera  pré- 
férée à  la  stagnation.  On  ne  s'empêchera  plus  de  passer. 
Aux  fleuves  frontières  succéderont  les  fleuves  artères. 
Couper  un  pont  sera  aussi  impossible  que  couper  une 
tête.  La  poudre  à  canon  sera  poudre  à  forage;  le  salpêtre, 
qui  a  pour  utilité  actuelle  de  percer  les  poitrines,  aura 
pour  fonction  de  percer  les  montagnes.  Les  avantages  de 
la  balle  cylindrique  sur  la  balle  ronde,  du  silex  sur  la 
mèche,  de  la  capsule  sur  le  silex,  et  de  la  bascule 
sur  la  capsule,  seront  méconnus.  On  sera  froid  pour 
les  merveilleuses  couleuvrines  de  treize  pieds  de  long, 
en  fonte  frottée,  pouvant  tirer,  au  choix  des  person- 
nes, le  boulet  creux  et  le  boulet  plein.  On  sera  ingrat 
pour  Chassepot  dépassant  Dreyse  et  pour  Bonnin  dépas- 
sant Chassepot.  Qu'au  dix-neuvième  siècle,  le  continent, 
pour  l'avantage  de  détruire  une  bourgade,  Sébastopol,  ait 
sacrifié  la  population  d'une  capitale,   sept  cent  quatre- 
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vingt-cinq  mille  hommes  *,  cela  semblera  glorieux,  mais 
singulier.  Cette  nation  estimera  un  tunnel  sous  les  Alpes 
plus  que  la  gargousse  Armstrong.  Elle  poussera  l'ignorance 
au  point  de  ne  pas  savoir  qu'on  fabriquait  en  1866  un 
canon  pesant  vingt-trois  tonnes  appelé  Biywill.  D'autres 
beautés  et  magnilicences  du  temps  présent  seront  perdues: 
par  exemple,  chez  ces  gens-là,  on  ne  verra  plus  de  ces 
budgets,  tels  que  celui  de  la  France  actuelle,  lequel  fait 
tous  les  ans  une  pyramide  d'or  de  dix  pieds  carrés  de  base 
et  de  trente  pieds  de  haut.  Une  pauvre  petite  île  comme 
Jersey  y  regardera  à  deux  fois  avant  de  se  passer,  comme 
elle  l'a  fait  le  6  août  1866,  la  fantaisie  d'un  pendu**  dont 
le  gibet  coûte  deux  mille  huit  cents  francs.  On  n'aura  pas 
de  ces  dépenses  de  luxe.  Cette  nation  aura  pour  législa- 
tion un  fac-similé,  le  plus  ressemblant  possible,  du  droit 
naturel.  Sous  l'influence  de  cette  nation  motrice,  les  in- 
commensurables friches  d'Amérique,  d'Asie,  d'Afrique  et 
d'Australie  seront  offertes  aux  émigrations  civilisantes; 
les  huit  cent  mille  bœufs  annuellement  brûlés  pour  les 
peaux  dans  l'Amérique  du  Sud  seront  mangés;  elle  fera  ce 
raisonnement  que,  s'il  y  a  des  bœufs  d'un  côté  de  l'Atlan- 
tique, il  y  a  des  bouches  qui  ont  faim  de  l'autre  côté. 
Sous  son  impulsion,  la  longue  traînée  des  misérables  en- 
vahira magnifiquement  les  grasses  et  richessolitudes  incon- 
nues; on  ira  aux  Californics  ou  aux  Tasmanies,  non  pour 
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53,007     731,984    784,991 
**  Bradley.  On  croit  ou  ce  moment  s'apercevoir  qu'il  était  iunocenf. 
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de  l'or,  trompe-l'œil  et  grossier  appât  d'aujourd'hui,  mais 
pour  la  terre;  les  meurt-de-faim  et  les  va-iiu-picds,  ces 
frères  douloureux  et  vénérables  de  nos  splendeurs  myopes 
et  de  nos  prospérités  égoïstes,  auront,  en  dépit  de  Maltlius, 
leur  table  servie  sous  le  môme  soleil;  l'humanité  essaimera 
hors  de  la  cité-mère,  devenue  étroite,  et  couvrira  de  ses 
ruches  les  continents;  les  solutions  probables  des  pro- 
blèmes qui  mûrissent,  la  locomotion  aérienne  pondérée  et 
dirigée,  le  ciel  peuplé  d'air-navires,  aideront  à  ces  disper- 
sions fécondes  et  verseront  de  toutes  parts  la  vie  sur  ce 
vaste  fourmillement  des  travailleurs;  le  globe  sera  la  mai- 
son de  l'homme,  et  rien  n'en  sera  perdu  ;  le  Corrientes, 
par  exemple,  ce  gigantesque  appareil  hydraulique  naturel, 
ce  réseau  veineux  de  rivières  et  de  fleuves,  cette  prodi- 
gieuse canalisation  toute  faite,  traversée  aujourd'hui  par 
la  nage  des  bisons  et  charriant  des  arbres  morts,  portera  et 
nourrira  cent  villes;  quiconque  voudra  aura  sur  un  sol 
vierge  un  toit,  un  champ,  un  bien-être,  une  richesse,  à  la 
seule  condition  d'élargir  à  toute  la  terre  l'idée  patrie,  et 
de  se  considérer  comme  citoyen  et  laboureur  du  monde  ; 
de  sorte  que  la  propriété,  ce  grand  droit  humain,  cette 
suprême  liberté,  cette  maîtrise  de  l'esprit  sur  la  matière, 
cette  souveraineté  de  l'homme  interdite  à  la  bête,  loin  d'être 
supprimée,  sera  démocratisée  et  universalisée.  Il  n'y  aura 
plus  de  ligatures;  ni  péages  aux  ponts,  ni  octrois  aux  villes,  ni 
douanes  aux  états,  ni  isthmes  aux  océans,  ni  préjugés  aux 
âmes.  Les  initiatives  en  éveil  et  en  quête  feront  le  même  bruit 
d'ailes  que  les  abeilles.  La  nation  centrale  d'où  ce  mouve- 
ment rayonnera  sur  tous  les  continents  sera  parmi  les 
autres  sociétés  ce  qu'est  la  ferme  modèle  parmi  les  mé- 
tairies. Elle  sera  plus  que  nation,  elle  sera  civilisation  ;  elle 
sera  mieux  que  civilisation,  elle  sera  famille.  Unité  de 
langue,  unité  de  monnaie,  unité  de  mètre,  unité  de  méri- 
dien, unité  de  code;  la  circulation  fiduciaire  à  son  haut 
degré;  le  papier-monnaie  à  coupon  faisant  un  rentier  de 
quiconque  a  vingt  francs  dans  son  gousset;  une  incalcu- 
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lable  plus-value  résultant  de  Tabolition  des  parasitismes; 
plus  d'oisiveté  Tarme  au  bras  ;  la  gigantesque  dépense  des 
guérites  supprimée,  les  quatre  milliards  que  coûtent  an- 
nuellement les  armées  permanentes  laissés  dans  la  poche 
des  citoyens;  les  quatre  millions  de  jeunes  travailleurs 
qu'annule  honorablement  l'uniforme  restitués  au  com- 
merce, à  l'agriculture  et  à  l'industrie;  partout  le  fer  dis- 
paru sous  la  forme  glaive  et  chaîne  et  reforgé  sous  la 
forme  charrue;  la  paix,  déesse  à  huit  mamelles,  majestueu- 
senient  assise  au  milieu  des  hommes;  aucune  exploitation, 
ni  des  petits  par  les  gros,  ni  des  gros  par  les  petits,  et 
partout  la  dignité  de  l'utilité  de  chacun  sentie  par  tous; 
l'idée  de  domesticité  purgée  de  l'idée  de  servitude;  l'éga- 
lité sortant  toute  construite  de  l'instruction  gratuite  et 
obligatoire;  Tégout  remplacé  par  le  drainage;  le  châtiment 
remplacé  par  l'enseignement;  la  prison  transfigurée  en 
école;  l'ignorance,  qui  est  la  suprême  indigence,  abolie; 
l'homme  qui  ne  sait  pas  lire  aussi  rare  que  l'aveugle-né; 
\e  jus  co-ulra  legem  compris;  la  politique  résorbée  par  la 
science;  la  simplification  des  antagonismes  produisant  la 
simplification  des  événements  eux-mêmes;  le  côté  factice 
des  faits  s'éliminant;  pour  loi,  l'incontestable,  pour  unique 
sénat,  l'institut.  Le  gouvernement  restreint  à  cette  vigi- 
lance considérable,  la  voirie,  laquelle  a  deux  nécessités, 
circulation  et  sécurité.  L'état  n'intervenant  jamais  que 
pour  offrir  gratuitement  le  patron  et  l'épure.  Concurrence 
absolue  des  à-peu-près  en  présence  du  type,  marquant 
l'étiagc  du  progrès.  Nulle  part  l'entrave,  partout  la  norme. 
Le  collège  normal,  l'atelier  normal,  l'entrepôt  normal,  la 
boutique  normale,  la  ferme  normale,  le  théâtre  normal, 
la  publicité  normale,  et  à  côté  la  liberté.  La  liberté  du 
cœur  humain  respectée  au  même  titre  que  la  liberté  de 
l'esprit  humain,  aimer  étant  aussi  sacré  que  penser.  Lne 
vaste  marche  en  avant  de  la  foule  Idée  conduite  par  l'es- 
prit Légion.  La  circulation  décuplée  ayant  pour  résultat 
la  production  et  la  consommation  centuplées;  la  multipli- 
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cation  des  pains,  de  miracle,  devenue  réalité;  les  cours 
d'eau  endigués,  ce  qui  empêchera  les  inondations,  et  em- 
poissonnés, ce  qui  produira  la  vie  à  bas  prix;  l'industrie 
engendrant  l'industrie,  les  bras  appelant  les  bras,  l'œuvre 
faite  se  ramifiant  en  innombrables  œuvres  à  faire,  un 
perpétuel  recommencement  sorti  d'un  perpétuel  achève- 
ment, et,  en  tout  lieu,  à  toute  heure,  sous  la  hache  fé- 
conde du  progrès,  l'admirable  renaissance  des  tètes  de 
l'hydre  sainte  du  travail.  Pour  guerre  l'émulation.  L'émeute 
des  intelligences  vers  l'aurore.  L'impatience  du  bien  gour- 
mandant  les  lenteurs  et  les  timidités.  Toute  autre  colère 
disparue.  Un  peuple  fouillant  les  flancs  de  la  nuit  et  opé- 
rant, au  profit  du  genre  humain,  une  immense  extraction 
de  clarté.  Voilà  quelle  sera  cette  nation. 

Cette  nation  aura  pour  capitale  Paris,  et  ne  s'appellera 
point  la  France;  elle  s'appellera  l'Europe. 

Elle  s'appellera  l'Europe  au  vingtième  siècle,  et,  aux 
siècles  suivants,  plus  transfigurée  encore,  elle  s'appellera 
l'Humanité. 

L'Humanité,  nation  définitive,  est  dès  à  présent  entrevue 
par  les  penseurs,  ces  contemplateurs  des  pénombres;  mais 
ce  à  quoi  assiste  le  dix-neuvième  siècle,  c'est  à  la  forma- 
tion de  l'Europe. 

Vision  majestueuse.  Il  y  a  dans  l'embryogénie  des 
peuples,  comme  dans  celle  des  êtres,  une  heure  sublime 
de  transparence.  Le  mystère  consent  à  se  laisser  regarder. 
Au  moment  où  nous  sommes,  une  gestation  auguste  est 
visible  dans  les  flancs  de  la  civilisation.  L'Europe,  une,  y 
germe.  Ln  peuple,  qui  sera  la  France  sublimée,  est  en  train 
d'éclore.  L'ovaire  profond  du  progrès  fécondé  porte,  sous 
cette  forme  dès  à  présent  distincte,  l'avenir.  Cette  nation 
qui  sera  palpite  dans  l'Europe  actuelle  comme  l'être  ailé 
dans  la  larve  reptile.  Au  prochain  siècle,  elle  déploiera  ses 
deux  ailes,  faites,  l'une  de  liberté,  l'autre  de  volonté. 

Le  continent  fraternel,  tel  est  l'avenir.  Qu'on  en  prenne 
son  parti,  cet  immense  bonheur  est  inévitable. 
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Avant  d'avoir  son  peuple,  l'Europe  a  sa  ville.  De  ce 
l)euple  qui  n'existe  pas  encore,  la  capitale  existe  déjà.  Cela 
semble  un  prodige,  c.'est  une  loi.  Le  fœtus  des  nations  se 
comporte  comme  le  fœtus  de  l'homme,  et  la  mystérieuse 
construction  de  l'embryon,  à  la  fois  végétation  et  vie, 
commence  toujours  par  la  tète. 
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II 


LE    PASSE. 


Jl  y  a  des  points  du  globe,  des  bassins  de  vallées,  des 
versants  de  collines,  des  confluents  de  fleuves  qui  ont  une 
fonction.  Ils  se  combinent  pour  créer  un  peuple.  Dans 
telle  solitude,  il  existe  une  attraction.  Le  premier  pion- 
nier venu  s'y  arrête.  Une  cabine  suffit  quelquefois  pour 
déposer  la  larve  d'une  ville. 

Le  penseur  constate  des  endroits  de  ponte  mystérieuse. 
De  cet  œuf  sortira  une  barbarie,  de  cet  autre  une  huma- 
nité. Ici  Carthage,  là  Jérusalem.  Il  y  a  les  villes  monstres 
de  même  qu'il  y  a  les  villes  prodiges. 

Cartilage  naît  de  la  mer,  Jérusalem  de  la  montagne. 
Quelquefois  le  paysage  est  grand,  .quelquefois  il  est  nul. 
Ce  n'est  pas  une  raison  d'avortement. 

Voyez  cette  campagne.  Comment  la  qualifiercz-vous? 
Quelconque.  Çà  et  là  des  broussailles.  Faites  attention. 
La  chrj'salide  d'une  ville  est  dans  ces  broussailles. 

Cette  cité  en  germe,  le  climat  la  couve.  La  plaine  est 
mère,  la  rivière  est  nourrice.  Cela  est  viable,  cela  pousse, 
cela  grandit.  A  une  certaine  heure,  c'est  Paris. 

Le  genre  humain  vient  là  se  concentrer.  Le  tourbillon 
des  siècles  s'y  creuse.  L'histoire  s'y  dépose  sur  l'histoire. 
Le  passé  s'y  approfondit,  lugubre. 
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C'est  la  Paris,  et  Ton  médite.  Comment  s'est  formé  ce 
chef-lieu  suprême? 

Cette  ville  a  un  inconvénient.  A  qui  la  possède,  elle 
donne  le  monde. 

Si  c'est  par  un  crime  qu'on  Ta,  elle  donne  le  monde  à 
un  crime. 


II 


Paris  est  une  sorte  de  puits  perdu. 

Son  histoire,  microcosme  de  l'histoire  générale,  épou- 
vante par  moments  la  réflexion. 

Cette  histoire  est,  plus  qu'aucune  autre,  spécimen  et 
échantillon.  Le  fait  local  y  a  un  sens  universel.  Cette  his- 
toire est,  pas  à  pas,  l'accentuation  du  progrès.  Rien  n'}' 
manque  de  ce  qui  est  ailleurs.  Elle  résume  en  soulignant. 
Tout  s'y  réfracte,  mais  tout  s'y  réfléchit.  Tout  s'y  abrège 
et  s'y  exagère  en  même  temps.  Pas  d'étude  plus  poi- 
gnante. 

L'histoire  de  Paris,  si  on  la  déblaie,  comme  on  déblaie- 
rait Herculanum,  vous  force  à  recommencer  sans  cesse  le 
travail.  Elle  a  des  couches  d'alluvion,  des  alvéoles  de  sy- 
ringe,  des  spirales  de  labyrinthe.  Disséquer  cette  ruine  à 
fond  semble  impossible.  Une  cave  nettoyée  met  à  jour  une 
cave  obstruée.  Sous  le  rez-de-chaussée,  il  y  a  une  crypte, 
plus  bas  que  la  crypte  une  caverne,  plus  avant  que  la  ca- 
verne un  sépulcre,  au-dessous  du  sépulcre  le  gouff're.  Le 
gouffre,  c'est  l'inconnu  celtique.  Fouiller  tout  est  malaisé. 
Gilles  Corrozet  l'a  essayé  par  la  légende  ;  Malingre  et  Pierre 
Bonfons  par  la  tradition;  Du  Breul,  Germain  Brice,  Sau- 
vai, Béquillct,  Pigaiiiol  de  La  Force  par  l'érudition;  Ilur- 
taut  et  Marigny  par  la  méthode;  Jalliot   par  la  critique  ; 
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Félibien,  Lobineau  et  Lebeuf  par  l'orthodoxie  ;  Dulaure 
par  la  philosophie;  chacun  y  a  cassé  son  outil. 

Prenez  les  plans  de  Paris  à  ses  divers  âges.  Superposez- 
les  l'un  à  l'autre  concentriquement  à  Notre-Dame.  Regar- 
dez le  quinzième  siècle  dans  le  plan  de  Saint-Victor,  le 
seizième  dans  le  plan  de  tapisserie,  le  dix-septième  dans 
le  plan  de  Bullet,  le  dix-huitième  dans  les  plans  de  Gom- 
boust,  de  Roussel,  de  Denis  Thierry,  de  Lagrive,  de  Bre- 
tez,  de  Verniquet,  le  dix-neuvième  dans  le  plan  actuel, 
l'effet  du  grossissement  est  terrible. 

Vous  croyez  voir,  au  bout  d'une  lunette,  l'approche 
grandissante  d'un  astre. 


III 


Qui  regarde  au  fond  de  Paris  a  le  vertige.  Rien  de  plus 
fantasque,  rien  de  plus  tragique,  rien  de  plus  superbe. 
Pour  César,  ville  vectigale;  pour  Julien,  maison  de  cam- 
pagne; pour  Charlemagne,  école,  où  il  appelle  des  doc- 
teurs d'Allemagne  et  des  chantres  d'Italie,  et  que  le  pape 
Léon  III  qualifie  Sororbona  [Sorbomie,  n'en  déplaise  à  Ro- 
bert Sorbon);  pour  Hugues  Capet,  palais  de  famille; 
pour  Louis  VI,  port  avec  péage;  pour  Philippe-Auguste, 
forteresse;  pour  saint  Louis,  chapelle;  pour  Louis  le  Ilutin, 
gibet,  pour  Charles  V,  bibliothèque;  pour  Louis  XI,  impri- 
merie; pour  François  P%  cabaret;  pour  Richelieu,  acadé- 
mie, Paris  est,  pour  Louis  XIV,  le  lieu  des  Uts  de  justice  et 
des  chambres  ardentes,  et  pour  Bonaparte  le  grand  carre- 
four de  la  guerre.  Le  commencement  de  Paris  est  contigu 
au  déclin  de  Rome.  La  statue  de  marbre  d'une  dame  latine 
morte  à  Lutèce  comme  Julia  Alpinula  à  Avenches  a  dormi 
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vingt  siècles  dans  le  vieux  sol  parisien;  on  Ta  trouvée  en 
fouillant  la  rue  Montholon.  Paris  est  qualifié  «  la  ville  de 
Jules  »  par  Boëce,  homme  consulaire,  qui  mourut  d'une 
corde  serrée  autour  de  sa  tête  par  le  bourreau  jusqu'au 
jaillissement  des  yeux.  Tibère  a,  pour  ainsi  dire,  posé  la 
première  pierre  de  Notre-Dame;  c'est  lui  qui  avait  trouvé 
cette  place  bonne  pour  un  temple,  et  qui  y  avait  érigé  un 
autel  au  dieu  Cerennos  et  au  taureau  Ésus.  Sur  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève  on  a  adoré  Mercure; dans  Pile  Lou- 
viers  Isis,  rue  de  la  Barillerie,  Apollon  ;  et  là  où  sont  les  Tui- 
leries, Caracalla.  Garcalla  est  cet  empereur  qui  faisait  dieu 
son  frère  Géta  à  coups  de  poignard  en  disant  :  divas  sit, 
dàm  non  vivus.  Les  marchands  d'eau  qu'on  appelait  les 
nautes  ont  précédé  de  quinze  cents  ans  la  Samaritaine. 
Il  y  a  eu  une  poterie  étrusque  rue  Saint-Jean-de-Beau- 
vais,  une  arène  à  gladiateurs  rue  Fossés-Saint-Yictor, 
aux  Thermes  un  aqueduc  venant  de  Rungis  par  Arcueil, 
et  rue  Saint-Jacques  une  voie  romaine  avec  embran- 
chements sur  Ivry,  Grenelle,  Sèvres  et  le  mont  Gétard. 
L'Egypte  n'est  pas  seulement  représentée  à  Lutèce  par 
Isis;  une  tradition  veut  qu'on  ait  trouvé  vivant  dans  une 
pierre  d'alluvion  de  la  Seine  un  crocodile  dont  on  voyait 
encore  au  seizième  siècle  la  momie  appliquée  au  plafond 
de  la  grande  salle  du  palais  de  justice.  Autour  de  Saint- 
Landri  se  croisait  le  réseau  des  rues  romanes  où  circu- 
laient les  monnaies  de  Richiaire,  roi  des  Suèves,  marquées 
à  l'effigie  d'IIonorius.  Le  quai  des  Morfondus  recouvre  la 
berge  de  boue  où  s'imprimaient  les  pieds  nus  du  roi  de 
France  Glotaire,  lequel  habitait  un  château  de  poutres 
cloisonnées  de  peaux  de  bœuf,  dont  quelques-unes,  fraî- 
ches écorchées,  imitaient  la  pourpre.  Où  est  la  rue  Gué- 
négaud,  Ilerchinaldus,  maire  de  Normandie,  et  Flaochat, 
maire  de  Bourgogne,  conféraient  avec  Sigebert  II,  qui 
portait,  clouées  à  son  chapeau,  comme  un  roi  sauvage 
d'aujourd'hui,  deux  pièces  de  monnaie,  un  quinaire  des 
vandales  et  un    triens   d'or  des  visigolhs.  Au   chevet   de 
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Saint-Jean-le-Rond  était  incrustée  une  dalle  étalant,  gravé 
en  latin,  le  capilulaire  du  sixième  siècle  :  «  Que  le  voleur 
présumé  soit  saisi  ;  si  c'est  un  noble,  qu'on  lejuge  ;  si  c'est 
un  vilain,  qu'on  le  pende  sur  place.  Loco  pendalui\  »  Où 
est  rarchevêché,  il  y  a  eu  une  pierre  dressée  en  com- 
mémoration de  la  mise  à  mort  des  neuf  mille  familles 
bulgares  qui  avaient  fui  en  Bavière,  en  631.  Dans  une 
bruyère  où  est  à  présent  la  Bourse,  les  hérauts  ont  pro- 
clamé la  guerre  entre  Louis  le  Gros  et  la  maison  de  Coucy. 
Louis  le  Gros,  qui  donna  asile  en  France  à  cinq  papes 
chassés,  Urbain  II,  Paschal  II,  Gélasc  II,  Calixte  II  et 
Innocent  II,  venait  de  sortir  vainqueur  de  sa  guerre 
contre  le  baron  de  Montmorency  et  le  baron  de  Puiset. 
Dans  une  crypte  romaine  qui  a  existé  à  peu  près  où  fut 
bâtie  la  salle  dite  Rue  de  Paris  au  palais  de  justice,  on 
apporta  de  Compiègne  le  premier  orgue  connu  en  Europe, 
qui  était  un  don  de  Constantin  Copronyme  à  Pépin  le  Bref, 
et  dont  le  bruit  fit  mourir  une  femme  de  saisissement. 
Les  caborsins,  nous  dirions  aujourd'hui  les  boursiers, 
étaient  battus  de  verges  devant  le  pilier  des  Halles  Sep- 
tem  sunl  dédié  à  Pythagore  le  musicien  ;  ce  nom  Septem 
était  justifié  par  six  autres  noms  écrits  au  revers  du  pi- 
lier :  Ptolémée  l'astronome,  Platon  le  théologien,  Euclide 
le  géomètre,  Archimède  le  mécanicien,  Aristote  le  phi- 
losophe et  Nicomaque  l'arithméticien.  C'est  à  Paris  que 
la  civilisation  a  germé,  qu'Oribase  de  Pergame,  questeur 
de  Constantinople,  a  abrégé  et  expliqué  Galien,  que  se 
sont  fondées  la  hanse  pour  les  marchands,  imitée  en  Alle- 
magne, et  la  basoche  pour  les  clercs,  imitée  en  Angle- 
terre, que  Louis  IX  a  bâti  des  églises,  Sainte-Catherine 
entre  autres,  c  à  la  prière  des  sergents  d'armes  »,  que 
l'assemblée  des  barons  et  des  évêques  est  devenue  par- 
lement, et  que  Charlemagne,  dans  son  capitulaire  concer- 
nant Saint-Germain-des-Prés,  a  défendu  aux  ecclésias- 
tiques de  tuer  des  hommes.  Célestin  II  y  est  venu  à 
l'école  sous  Pierre  Lombard.  L'étudiant  Dante  Alighieri 
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a  logé  rue  du  Fouarro.  Abeilard  rencontrait  Héloïse  rue 
I>asse-de.s-Lrsins.  Les  emptrcurs  d'Allemagne  haïssaient 
Paris  comme  «  tison  de  mauvais  feu  »,  et  Othon  II,  ce 
boucher,  qu'on  appelait  '(  la  Pâle  mort  des  sarrasins  », 
Palliiia  mors  sarracenonun,  frappait  une  des  portes  de 
la  Cité  d'un  coup  de  lance  dont  elle  a  eu  longtemps  la 
marque.  Le  roi  d'Angleterre,  autre  ennemi,   a  campé  à 


IV 


Paris  a  grandi  entre  la  guerre  et  la  disette.  Charles  le 
Chauve   donnait   aux    normands,    qui   avaient   brûlé   les 

irlises  de  Sainte-Geneviève  et  de  Saint-Pierre  et  la  moitié 
de  la  Cité,  sept  mille  livres  d'argent  pour  racheter  le  reste. 
Paris  a  été  le  radeau  de  la  Méduse;  la  famine  y  a  agonisé; 
en  975,  on  y  tirait  au  sort  à  qui  serait  mangé.  L'abbé  de 
Saint-Germain-dcs-Prés  et  l'abbé  de  Saint-Martin-des- 
Champs,  crénelés  dans  leurs  monastères,  s'attaquaient  et  se 
combattaient  dans  les  rues,  car  le  droit  aux  guerres  pri- 
vées a  existé  jusqu'en  1257.  En  1255,  saint  Louis  établit 
rinquisilion  on  France;  acclimatation  vénéneuse.  A  par- 
tir de  ce  moment,  persécutions  sans  nombre  dans  Paris; 
en  1255,  contre  les  banquiers;  en  1311,  contre  les  bé- 
guards,  les  hérétiques  et  les  lombards;  en  1323,  contre 
les  franciscains  et  les  magiciens;  en  1372,  contre  les  tur- 
lupins;  puis  contre  les  jureurs,  les  patérins  et  les  réfor- 
mateurs. Les  révoltes  donnent  la  r<''plique.  Les  écoliers, 
les  Jacques,  les  maillotins,  les  cabochiens,  les  tuchins, 
'•bauchent  cette  résistance,   que  plus  tard    les  prêtres 

•opieront  dans  la  Ligue  et  les  princes  dans  la  Fronde; 
•-U  1588   viendra   la  première  barricade,  et  le  peuple,  à 
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qui  Philippe-Auguste  a  donné  ce  dallage  de  grès  nommé 
le  pavé  de  Paris,  apprendra  la  manière  de  s'en  servir. 
Avec  les  révoltes  se  multiplient  les  supplices  ;  et,  honneur 
des  lettres  et  de  la  science,  à  travers  ce  pêle-mêle  de 
charniers,  de  piloris  et  de  potences,  germent  et  croissent 
les  collèges,  Lisieux,  Bourgogne,  les  Écossais,  Marmou- 
tier,  Chaucer,  Ilubant,  TAvc-Maria,  Mignon,  Autun,  Cam- 
brai, maître  Clément,  cardinal  Lemoine,  de  Thou,  Reims, 
Coquerel,  de  la  Marche,  Séez,  le  Mans,  Boissy,  la  Merci, 
Clermont,  les  Grassins,  d'où  sortira  Boilcau,  Louis  le 
Grand,  d'où  sortira  Voltaire;  et  à  côté  des  collèges,  les 
hôpitaux,  asiles  terribles,  espèces  de  cirques  où  les  pestes" 
dévorent  les  hommes.  La  variété  de  ces  pestes,  née  delà 
variété  des  pourritures,  est  inouïe;  c'est  le  feu  sacré, 
c'est  la  florentine,  c'est  le  mal  des  ardents,  c'est  le  mal 
des  enfers,  c'est  la  fièvre  noire;  elles  font  des  fous;  elles 
gagnent  jusqu'aux  rois,  et  Charles  YI  tombe  en  «  chaude 
maladie  ».  Les  impôts  étaient  si  excessifs  qu'on  tâchait  de 
devenir  lépreux  pour  n'en  point  payer.  De  là  le  s^^nonyme 
de  ladre  et  d'avare.  Entrez  dans  cette  légende,  descen- 
dez-y, errez-y.  Tout  dans  cette  ville,  si  longtemps  en  mal 
de  révolution,  a  un  sens.  La  première  maison  venue  en 
sait  long.  Le  sous-sol  de  Paris  est  un  receleur;  il  cache 
l'histoire.  Si  les  ruisseaux  des  rues  entraient  en  aveu,  que 
de  choses  ils  diraient!  Faites  fouiller  le  tas  d'ordures  des 
siècles  par  le  chiffonnier  Chodruc-Duclos  au  coin  de  la 
borne  de  Ravaillac!  Si  trouble  et  si  épaisse  que  soit 
l'histoire,  elle  a  des  transparences,  regardez-y.  Tout  ce 
qui  est  mort  comme  fait,  est  vivant  comme  enseignement. 
Et,  surtout,  ne  triez  pas.  Contemplez  au  hasard. 
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Sous  le  Paris  actuel,  Tancien  Paris  est  distinct,  comme 
le  vieux  texte  dans  les  interlignes  du  nouveau.  Otez  de  la 
pointe  de  la  Cité  la  statue  de  Henri  IV,  et  vous  apercevrez 
le  bûcher  de  Jacques  Molay.  C'est  sur  la  place  du  château 
des  Percherons,  devant  Thôtel  Coq,  en  présence  de  l'ori- 
flamme déployée  par  le  comte  de  Vexin,  avoué  de  l'abbaye 
de  Saint-Denis,  que,  sur  la  proclamation  des  six  évêques 
pairs  de  France,  Jean  I«',  immédiatement  après  son  sacre, 
qui  eut  lieu  le  24  septembre,  et  le  supplice  du  comte  de 
Guines,  qui  eut  lieu  le  24  novembre,  fut  surnommé  «  le 
Bon  ».  A  l'hôtel  Saint-Pol,  Isabeau  de  Bavière  mangeait  de 
l'aigrun,  c'est-à-dire  des  oignons  de  Corbeil,  des  «  escha- 
loignes  »  d'Étampes,  et  des  gousses  d'ail  de  Grandeluz, 
tout  en  riant  avec  quelque  prince  anglais  de  la  paternité 
de  son  mari  Charles  VI  sur  son  fils  Charles  VII.  C'est  sur  le 
Pont-au-Change  que  fut  crié,  le  23  août  1553,  Tédit  du  par- 
lement défendant  de  parier  si  une  femme  grosse  accou- 
cherait d'une  fille  ou  d'un  garçon.  C'est  dans  la  salle  basse 
du  Chûtelet  que  sous  François  l"",  père  des  lettres,  on 
donnait  aux  imprimeurs  relaps  la  question  à  seize  crans. 
C'est  rue  du  Pas-de-la-Mule  que  passait  presque  tous  les 
jours,  en  1560,  le  premier  président  du  parlement  de  Paris, 
Gilles  le  Maistre,  monté  sur  une  mule,  suivi  de  sa  femme 
dans  une  charrette  et  de  sa  servante  sur  une  àncsse, 
allant  le  soir  voir  pendre  les  gens  qu'il  avait  jugés  le 
matin.  Dans  la  tour  de  Montgomery,  non  loin  du  logis  du 
concierge  du  palais,  lequel  avait  droit  à  deux  poules  par 
jour  et  aux  cendres  et  tisons  de  la  cheminée  du  roi,  était 
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creusé,  au-dessous  du  niveau  de  la  Seine,  ce  cachot 
nommé  la  Souricière,  à  cause  des  souris  qui  y  rongeaient 
vivants  les  prisonniers.  Dans  rembranchcment  des  rues 
appelé  le  Trahoir,  parce  que  Brunchaut,  dit-on,  y  fut 
traînée  à  la  queue  d'un  cheval  à  l'âge  de  quatre  vingts 
ans,  et  plus  tard  TArbre-Sec,  à  cause  d'un  arbre  sec,  c'est- 
à-dire  d'une  potence  qui  était  là  en  permanence,  au  pied 
du  gibet,  à  quelques  pas  d'un  ctuviste  où  se  faisaient  les 
plus  gaies  orgies  nobles  tiu  seizième  siècle,  des  bouque- 
tières oflraicnt  des  fleurs  et  des  fruits  aux  passants  avec 
ce  chant: 

Fleur   d'aiglanticr, 
Yerjux  à  faire  aillie. 

A  la  porte  Saint-Honoré,  le  cardinal  de  Bourbon,  qui  fut 
une  ébauche  de  Charles  X,  et  le  duc  de  Guise,  se  sont  pro- 
menés pour  la  première  fois  avec  des  gardes,  nouvelle  qui 
fit  subitement  blanchir  la  moitié  de  la  moustache  du  roi 
de  Navarre.  C'est  en  sortant  de  faire  ses  dévolions  à 
Sainte-Marie-l'Égyptienne  que  Henri  III  tira  de  dessous 
ses  petits  chiens  pendus  à  son  cou  dans  un  panier  rond 
l'édit  qu'il  remit  au  chancelier  Chiverny  et  qui  reprenait 
aux  bourgeois  de  Paris  la  noblesse  que  leur  avait  octroyée 
Charles  V.  C'est  devant  la  fontaine  Saint-Paul,  rue  Saint- 
Antoine,  qu'aux  obsèques  du  cardinal  de  Birague  la  cour 
des  aides  et  la  chambre  des  comptes  se  donnèrent  des 
coups  de  poing  pour  la  préséance.  Ici  a  été  la  grand'- 
chambre  où  siégeait  «  la  magistrature  française  »,  longues 
barbes  au  seizième  siècle,  larges  perruques  au  dix- 
septième,  et  ici  est  le  guichet  du  I^ouvre  par  où  sortaient 
de  grand  matin  les  mousquetaires  noirs  ou  gris  qui,  de 
temps  en  temps,  venaient  mettre  ces  barbes  ot  ces  peiTu- 
ques  à  la  raison.  On  sait  qu'elles  étaient  parfois  réfractaires. 
En  i6!ià,  par  exemple,  l'opposition  du  parlement  alla 
jusqu'à  consentir  à  la  surcharge  de  l'emprunt,  dit  forcé. 
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pour  toute  la  France,  le  parlement  excepté.  Une  certaine 
acceptation  des  voleurs  et  des  chauves-souris  a  longtemps 
caractérisé  les  rues  de  Paris;  avant  Louis  XI,  pas  de  police; 
avant  La  Reynie,  pas  de  lanternes.  En  1667,  la  cour  des 
miracles,  ayant  encore  toutes  ses  guenilles  gothiques,  fait 
vis-à-vis  aux  carrousels  de  Louis  XIV.  Cette  vieille  terre 
parisienne  est  un  gisement  d'événements,  de  mœurs,  de 
lois,  de  coutumes;  tout  y  est  minerai  pour  le  philosophe. 
Venez,  voyez.  Cet  emplacement  a  été  le  marché  aux  pour- 
ceaux; là,  dans  une  cuve  de  fer,  au  nom  de  ces  princes 
qui,  entre  autres  habiletés  monétaires,  inventèrent  le 
tournois  noir,  et  qui,  au  quatorzième  siècle,  en  l'espace  de 
cinquante  ans,  trouvèrent  moyen  de  faire*  sept  fois  de 
suite  à  la  fortune  publique  la  rognure  d'une  banqueroute, 
phénomène  royal  renouvelé  sous  Louis  XV,  au  nom  de 
Philippe  l"",  qui  déclara  argent  les  espèces  de  billon,  au 
nom  de  Louis  VI  et  de  Louis  VII,  qui  contraignirent  tous 
les  Français,  les  bourgeois  de  Compiègne  exceptés,  à  pren- 
dre des  sous  pour  des  livres,  au  nom  de  Philippe  le  Bel, 
qui  fabriqua  ces  angevins  d'or  douteux  appelés  moulons  à 
la  grande  laine  et  moulons  à  la  petite  laine,  noms  qui 
symbolisent  la  tonte  du  peuple,  au  nom  de  Philippe  de 
Valois  qui  altéra  le  florin  Georges,  au  nom  du  roi  Jean  qui 
éleva  dos  rondelles  de  cuir  portant  un  clou  d'argent  au 
centre  à  la  dignité  de  ducats  d'or,  au  nom  de  Charles  VU, 
doreur  et  argenteur  de  liards  qu'il  qualifia  saints  d'or  et 
blancs  d\ir(jent,  au  nom  de  Louis  XI  qui  décréta  que  les 
hardis  d'un  denier  en  valaient  trois,  au  nom  de  Henri  II, 
lequel  fit  des  henris  d'op  qui  étaient  en  plomb;  pendant 
cinq  siècles,  on  a  bouilli  vifs  les  faux  monnayeurs. 
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Au  centre  de  ce  qu'on  appelaitalorsla  Ville,  distincte  de  la 
Cité,  est  laMaubuée  (mauvaise  fumée),  lieu  où  Ton  a  rôti,  dans 
le  goudron  et  les  fagots  verts,  tant  de  juifs  pour  punir  leur 
anthropomance  »,  et,  dit  le  conseiller  De  TAncre,  «  les 
«  admirables  cruautés  dont  ils  ont  toujours  usé  envers  les 
«  chrétiens,  leur  forme  de  vie,  leur  synagogue  déplaisante 
«  à  Dieu,  leur  immondicité  et  puanteur  ».  Un  peu  plus  à 
l'écart,  l'antiquaire  rencontre  le  coin  de  la  rue  du  Gros- 
Chenet,  où  l'on  brûlait  les  sorciers  en  présence  d'un  bas- 
relief  doré  et  peint,  attribué  à  Nicolas  Flamel,  et  repré- 
sentant le  météore  tout  en  feu,  gros  comme  une  meule  de 
moulin,  qui  tomba  à  ^Egos-Potamos,  la  nuit  où  naquit 
Socrate,  et  que  Diogène  d'ApoUonie,  le  législateur  de 
l'Asie  Mineure,  appelle  une  «  étoile  de  pierre  ».  Puis  ce 
carrefour  Baudet,  où  fut  criée  et  commandée,  à  son  de 
corne  ou  de  trompe,  comme  le  raconte  Gaguin,  l'extermi- 
nation des  lépreux  par  tout  le  royaume,  à  cause  d'une 
mixture  d'herbe,  de  sang  et  «  d'eau  humaine  »,  roulée 
dans  un  linge  et  liée  à  une  pierre,  dont  ils  empoisonnaient 
les  citernes  et  les  rivières.  D'autres  cris  avaient  lieu. 
Ainsi,  devant  le  Grand-Châtelet,  les  six  hérauts  d'armes  de 
France,  vêtus  de  velours  blanc  sous  leurs  dalmatiques 
fleurdelysées,  et  le  caducée  à  la  main,  venaient,  après  les 
pestes,  les  guerres  et  les  disettes,  rassurer  le  peuple  et 
lui  annoncer  que  le  roi  daignait  continuer  à  recevoir 
l'impôt.  A  l'extrémité  nord-est,  cette  place,  place  Royale 
de  la  monarchie,  place  des  Vosges  de  la  république,  fut 
l'enclos  royal  des  Tournelles,  où  Philippe  de  Comines  par- 
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tageait  le  lit  de  Louis  XI,  ce  qui  dérange  un  peu  son  sévère 
profil  d'historien  ;  on  ne  se  figure  guère  Tacite  couchant 
avec  Tibère.  Philippe  de  Gomines,  qui  était  sénéchal  de 
Poitiers,  était  aussi  seigneur  de  Chaillot,  et  avait  toute  la 
Cerisaie  jusqu'au  fossé  de  l'égout  de  Paris,  sept  fiefs 
arriérés  tenus  de  la  Tour  Carrée,  plus  justice  moyenne 
et  basse  avec  mairie  et  sergent.  Cela,  heureusement,  ne 
l'empêche  pas  d'être  un  des  ancêtres  de  la  langue 
française. 


MI 


Il  faut,  en  présence  de  cette  histoire  de  Paris  s'écrier 
à  chaque  instant  comme  John  Howard  devant  d'autres 
misères  :  C'est  ici  que  les  petits  [ails  sont  grands.  Quelque- 
fois cette  histoire  offre  un  double  sens;  quelquefois  un 
triple  sens;  quelquefois  aucun.  C'est  alors  qu'elle  inquiète 
l'esprit.  Il  semble  qu'elle  tourne  à  l'ironie.  Elle  met  en  re- 
lief tantôt  un  crime,  tantôt  une  sottise,  parfois  on  ne  sait 
quoi  qui  n'est  ni  sottise  ni  crime  et  qui  pourtant  fait  par- 
tie de  la  nuit.  Au  milieu  de  ces  énigmes  on  croit  entendre 
derrière  soi,  en  aparté,  l'éclat  de  rire  bas  du  sphinx.  Partout 
des  contrastes  ou  des  parallélismes  qui  ressemblent  à  de  la 
pensée  dans  le  hasard.  Au  numéro  l/i  de  la  rue  de  Béthisy 
meurt  Coligny  et  naît  Sophie  Arnould,  et  voilà  brusquement 
rapprochés  les  deux  aspects  caractéristiques  du  passé,  le 
fanatisme  sanglant  et  la  jovialité  cynique.  Les  Halles,  qui 
ont  vu  naître  le  théâtre  (sous  Louis  XI),  voient  naître 
Molière.  L'année  où  meurt  Turcnne,  madame  de  Maintenon 
éclôt  ;  remplacement  bizarre;  c'est  Paris  qui  donne  à  Ver- 
sailles madame  Scarron,  reine  de  France,  douce  jusqu'à 
la  trahison,  pieuse  jusqu'à  la  férocité,  chaste  jusqu'au 
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calcul,  vertueuse  jusqu'au  vice.  Rue  des  Marais,  Racine 
écrit  Dajazel  et  Bvilannicas  dans  une  chambre  où,  cin- 
quante ans  plus  tard,  la  duchesse  de  Bouillon,  empoison- 
nant Adrienne  Lecouvreur,  vient  faire  à  son  tour  une 
tragédie.  Au  numéro  23  de  la  rue  du  Petit-Lion,  dans  un 
élégant  hôtel  de  la  Renaissance  dont  il  reste  un  pan  de 
mur,  tout  à  côté  de  cette  grosse  tour  avis  de  Saint-Gilles 
où  Jean  sans  Peur,  entre  le  coup  de  poignard  de  la  rue 
Barbette  et  le  coup  d'épée  du  pont  de  Montereau,  causait 
avec  son  bourreau  Gapeluche,  ont  été  jouées  les  comédies 
de  Marivaux.  Assez  près  l'une  de  l'autre  s'ouvrent  deux 
fenêtres  tragiques:  par  celle-ci,  Charles  IX  a  fusillé  les 
Parisiens;  par  celle-là,  on  a  donné  de  l'argent  au  peuple 
pour  l'écarter  de  l'enterrement  de  Molière.  Qu'est-ce 
que  le  peuple  voulait  à  Molière  mort  ?  l'honorer  ?  Non,  l'in- 
sulter. On  distribua  à  cette  foule  quelque  monnaie,  et  les 
mains  qui  étaient  venues  boueuses  s'en  allèrent  payées. 
0  sombre  rançon  d'un  cercueil  illustre  !  C'est  de  nos  jours 
qu'a  été  démolie  la  tourelle  à  la  croisée  de  laquelle  le 
dauphin  Charles,  tremblant  devant  Paris  irrité,  se  coiffa 
du  chaperon  écarlate  d'Etienne  Marcel,  trois  cent  trente 
ans  avant  que  Louis  XVLse  coiffât  du  bonnet  rouge.  L'arcade 
Saint-Jean  a  vu  passer  un  petit  «  dix-août  »,  le  10  août  1652, 
qui  esquissa  la  mise  en  scène  du  grand  ;  il  y  eut  branle 
du  bourdon  de  Notre-Dame;  et  mousqueterie.  Cela  s'ap- 
pelle Vémeule  des  têtes  de  papier.  C'est  encore  en  août, 
la  canicule  est  anarchique,  c'est  le  23  août  1658  qu'eut 
lieu,  sur  le  quai  de  la  Vallée,  dit  autrefois  le  Val-Misère, 
la  bataille  des  moines  augustins  contre  les  hoquetons  du 
parlement;  le  clergé  recevait  volontiers  les  arrêts  de  la 
magistrature  à  coups  de  fusil  ;  il  qualifiait  la  justice  em- 
piétement ;  il  s'échangea  entre  le  couvent  et  les  archers 
une  grosse  arquebusade,  ce  qui  fit  accourir  La  Fontaine, 
criant  sur  le  Pont-Neuf:  Je  vais  voir  tuer  des  augustins. 
Non  loin  du  collège  Fortet,  où  ont  siégé  les  Seize,  est  le 
cloître  des  Cordeliers,  où  a  surgi  Marat.  La  place  Vendôme 
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a  servi  à  Law  avant  de  servir  à  iNapol(îon.  A  Thôtel  Ven- 
dôme il  y  avait  une  petite  cheminée  de  marbre  blanc 
célèbre  par  la  quantité  de  suppliques  de  forçats  huguenots 
quV  a  jetées  au  feu  Campistron,  lequel  était  secrétaire 
général  des  galères,  en  même  temps  que  chevalier  de 
Saint-Jacques  et  commandeur  de  Chimène  en  Espagne,  et 
marquis  de  Penange  en  Italie,  dignités  bien  dues  au  poète 
qui  avait  apitoyé  la  cour  et  la  ville  sur  Tiridate  résistant 
au  mariage  d'Érinice  avec  Abradate.  Du  lugubre  quai  de 
la  Ferraille,  qui  a  vu  tant  d'atrocités  juridiques,  et  qui 
était  aussi  le  quai  des  Racoleurs,  sont  sortis  tous  ces 
joyeux  types  militaires  et  populaires,  Laramée,  Laviolette, 
Vadeboncœur,  et  ce  Fanfan  Latulipe  mis  de  nos  jours  à  la 
scène  avec  tant  de  charme  et  d'éclat  par  Paul  Meurice. 
Dans  un  galetas  du  Louvre  est  né  de  Théophraste  Renau- 
«lot  le  journalisme;  cette  fois  ce  fut  la  souris  qui  accou- 
cha d'une  montagne.  Dans  un  autre  compartiment  du  même 
Louvre  a  prospéré  TAcadémie  française,  laquelle  n'a 
jamais  eu  un  quarante  et  unième  fauteuil  qu'une  fois  pour 
Pellisson,  et  n'a  jamais  porté  le  deuil  qu'une  fois,  pour 
Voiture.  Une  plaque  de  marbre  à  lettres  d'or,  incrustée  à 
l'un  des  coins  de  rue  du  marché  des  Innocents,  a  longtemps 
appelé  l'attention  des  Parisiens  sur  ces  trois  gloires  de 
l'année  1685,  l'ambassade  de  Siam,  ],e  doge  de  Gènes  à 
Versailles,  et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  C'est  con- 
tre le  mur  de  rédifice  appelé  Val-de-Gràce  que  fut  jetée 
une  hostie*  à  propos  de  laquelle  on  brûla  vifs  trois 
iiommes.  Date  :  1688.  Six  ans  plus  lard,  Voltaire  allait 
naître.  II  était  temps. 

'.  Champ  des  Capucines.  Croiï  de  la  Saintc-Hoslie. 
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VIII 


On  montrait  encore,  il  y  a  quarante  ans,  dans  la  sacris- 
tie de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  la  chaise  cramoisie,  por- 
tant la  date  1722,  en  laquelle  trônait  le  cardinal  arche- 
vêque de  Cambrai  le  jour  où  le  sieur  Clignet,  bailli  de 
l'abbaye  de  Saint-Remi  de  Reims,  et  les  sieurs  de  Romaine, 
de  Sainte-Catherine  et  Godot,  chevaliers  de  la  Sainte- 
Ampoule,  vinrent  prendre  «  les  ordres  de  Son  Éminence 
au  sujet  du  sacre  de  Sa  Majesté  ».  T/éminence  était 
Dubois,  la  majesté  était  Louis  XV.  Le  garde-meuble  con- 
servait une  autre  chaise  à  bras,  celle  du  régent  d'Orléans. 
C'est  sur  ce  fauteuil  que  le  régent  d'Orléans  était  assis  le 
jour  où  il  parla  au  comte  de  Charolais.  M.  de  Charolais 
revenait  de  la  chasse  où  il  avait  tué  quelques  faisans  dans 
les  bois  et  un  notaire  dans  un  village.  Le  régent  lui  dit  : 
Allez-vom-en,  vous  êtes  prince,  et  je  ne  ferai  couper  la 
tête  ni  au  comte  de  Charolais  qui  a  tué  nn  passant,  ni  au 
passant  qui  tuera  le  comte  de  Charolais.  Ce  mot  a  servi 
deux  fois.  Plus  tard,  on  a  jugé  utile  de  l'attribuer  à 
Louis  XV,  promu  Bien-Aimé.  Rue  du  Battoir,  le  maréchal 
de  Saxe  avait  son  sérail  qu'il  menait  avec  lui  à  la  guerre, 
ce  qui  faisait  à  la  suite  de  l'armée  trois  coches  pleins  appe- 
lés par  les  hulans  «  les  fourgons  à  femmes  du  maréchal  ». 
Que  d'événements  étranges,  parfois  accumulés  avec  cette 
incohérence  de  la  réalité  où  vous  êtes  libre  de  puiser 
des  réflexions!  Dans  la  même  semaine,  une  femme, 
madame  de  Chaumont,  gagne,  dans  l'agiotage  de  Mississipi, 
cent  vingt-sept  millions;  les  quarante  fauteuils  de  l'Acadé- 
mie française  sont  envoyés  à  Cambrai  pour  y  asseoir  le 
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congrès  qui  a  cédé  Gibraltar  à  rAngleterrc,  et  la  grande 
porte  de  la  Bastille  s'entr'ouvre  à  minuit,  laissant  voir 
dans  la  première  cour  l'exécution  aux  flambeaux  d'un 
inconnu  dont  personne  n'a  jamais  su  ni  le  nom  ni  le  crime. 
Les  livres  étaient  traites  de  deux  façons;  le  parlement  les 
brûlait,  le  théologalles  lacérait.  On  les  brûlait  sur  legrand 
escalier  du  palais,  on  les  lacérait  rue  Chanoinesse.  C'est, 
dit-on,  dans  cette  rue,  au  milieu  d'un  rebut  de  livres  con- 
damnés, que  les  épîtres  de  Pline,  depuis  imprimées  chez 
Aide  Manuce,  furent  découvertes  par  le  moine  Joconde, 
le  faiseur  de  ponts  de  pierre  que  Sannazar  nommait 
Poniifex*.  Quant  aux  grands  degrés  du  palais,  à  défaut 
des  écrivains  «  qui  sentaient  le  roussi  »,  ils  voyaient  brû- 
ler les  écrits.  Boindin,  au  pied  de  cet  escalier,  disait  à 
Lamettrie  :  On  vous  persécale,  parce  que  vous  êtes  alhce 
janséniste;  moi,  on  me  laisse  tranquille,  parce  que  fai  le 
hon  sens  d'être  athée  moUnisle.  Il  y  avait,  en  outre,  pour 
les  livres,  les  sentences  de  Sorbonne.  LaSorbonne,  calotte 
plutôt  que  dôme,  dominait  ce  chaos  de  collèges  qui  était 
["Université,  et  que  le  premier  Balzac,  dans  sa  querelle 
avec  le  Père  Golue,  a  appelé  le  pajjs  latin,  nom  qui  est 
resté.  La  Sorbonne  avait,  de  par  la  scolastique,  juridic- 
tion morale.  La  Sorbonne  forçait  Jean  XXJl  à  rétracter  sa 
théorie  de  la  vision  béatifique  ;  la  Sorbonne  déclarait  le 
quinquina  «  écorce  scélérate  »,  sur  quoi  le  parlement  fai- 
sait au  quinquina  défense  de  guérir;  la  Sorbonne  donnait, 
à  propos  du  sac  de  Civita-di-Castello,  raison  contre  le 
pape  Sixte  IV  à  Antoine  Campani,  cet  évêque  «  dont  une 
paysanne  accoucha  sous  un  laurier  »,  et  à  qui  l'Allemagne 
déplut  «  si  fort  »,  dit  son  biographe,  qu'à  son  retour  en 
Italie,  se  trouvant  au  haut  des  Alpes,  ce  vénérable  pré- 
lat...** dit  à  l'Allemagne  : 

«  Aspice  nudalas,  barbara  terra,  naies.  » 

*  Ilunc  tu  jure  potes  dicere  Pontificcm. 
'*  Nous  omettons  une  ligne. 
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IX 


La  maison  numéro  20,  à  Bercy,  a  appartenu  a  Le  Prévost 
de  Beaumont,  mis  vivant  dans  une  des  tombes  de  pierre 
de  la  tour  Bertaudière  pour  avoir  dénoncé  le  Pacte  de 
famine.  Tout  auprès,  une  autre  maison  toute  mjstérieuse 
s'appelle  la  Cour  des  crimes.  Personne  ne  sait  ce  que  c'est. 
Devant  la  porte  de  la  prévôté  de  Paris,  où  des  cartouches 
sculptés  et  peints  représentaient  Énée,  Scipion,  Charle- 
magne,  Esplandian  et  Bayard,  qualifiés  «  fleurs  de  cheva- 
lerie et  de  loyauté  »,  un  huissier  à  verge,  le  30  août  1766, 
cria  redit  ordonnant  aux  gentilshommes  de  n'avoir  désor- 
mais au  côté  que  des  épées  longues  de  trente-trois  pouces 
au  plus  «  avec  la  pointe  en  langue  de  carpe  ».  Les  épées 
de  guet-apens  abondaient  dans  Paris.  Très  bien  portées. 
De  là  l'édit.  D'autres  répressions  étaient  nécessaires; 
en  1750,  à  l'époque  où  l'ameublement  d'une  chambre  pour 
le  dauphin  au  pavillon  de  Bellevue  venait  de  coûter  dix- 
huit  cent  mille  francs,  on  diminua,  par  esprit  d'économie, 
la  ration  de  pain  des  prisonniers,  ce  qui  les  affama  et  les 
fit  révolter.  On  tira  dans  le  tas  à  travers  les  grilles  des 
prisons,  et  l'on  en  tua  plusieurs,  entre  autres,  au  Fort- 
l'Évêque,  deux  femmes.  11  y  avait  à  l'Académie  française 
un  curieux  effrayant,  La  Gondamine;  il  rimait  des  bou- 
quets à  Chloris  comme  Gentil-Bernard,  et  explorait  l'océan 
comme  Vasco  de  Gama.  Entre  un  quatrain  et  une  tempête, 
il  allait  sur  les  échafauds  considérer  de  près  les  sup- 
plices. Une  fois  il  assistait,  sur  l'estrade  môme  du  tour- 
ment,  à  un  écartèlement.  Le  patient,  hagard  et  cerclé 
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de  fer,  le  regardait.  —  Monsieur  e.sf  un  amateur,  dit  le 
bourreau.  Telles  étaient  les  mœurs.  Ceci  se  passait  sur  la 
place  de  Grève,  le  jour  où  Louis  XV  y  assassina  Damiens. 


Faut-il  continuer?  S'il  était  permis  de  se  citer  soi-même, 
celui  qui  écrit  ces  lignes  dirait  ici  :  J'en  passe,  et  des 
yneilleurs.  Ajoutez  à  ce  monceau  douloureux  la  sur- 
charge de  Versailles,  cette  cour  terrible,  la  maltôte, 
expédient  des  princes  du  dix-septième  siècle,  remplacée 
par  l'agiotage,  expédient  des  princes  du  dix-huitième, 
et  ce  Conii  difforme  écrasant  de  chiquenaudes  le  visage 
d'une  jeunr'  fille  coupable  d'être  jolie,  ce  chevalier  de 
Bouillon  châtrant  un  manant  pour  le  punir  de  s'appeler 
Lecoq,  cet  autre  chevalier,  unRohan,  bâtonnant  Voltaire... 
—  Quel  précipice  que  ce  passé!  Descente  lugubre!  Dante 
y  hésiterait.  La  vraie  catacombe  de  Paris,  c'est  cela.  L'his- 
toire n'a  pas  de  sape  plus  noire.  Aucun  dédale  n'égale 
en  horreur  cette  cave  des  vieux  faits  où  tant  de  préjugés 
vivaces,  et  à  cette  heure  encore  bien  portants,  ont  leurs 
racines.  Ce  passé  n'est  plus  cependant,  mais  son  cadavre  est  ; 
qui  creuse  l'ancien  Paris  le  rencontre.  Ce  mot  cadavre  en 
dit  trop  peu.  Un  pluriel  serait  ici  nécessaire.  Les  erreurs 
et  les  misères  mortes  sont  une  fourmilière  d'ossements 
Kllcs  emplissent  ce  souterrain  qu'on  appelle  les  annales  de 
Paris.  Toutes  les  superstitions  sont  là,  tous  les  fanatismes, 
toutes  les  fables  religieuses,  toutes  les  fictions  légales, 
toutes  les  antiques  choses  dites  sacrées,  règles,  codes,  cou- 
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tûmes,  dogmes,  et  Ton  distingue  à  perte  de  vue  dans  ces 
ténèbres  le  ricanement  sinistre  de  toutes  ces  têtes  de 
mort.  Ilélas!  les  hommes  infortunés  qui  accumulent  les 
exactions  et  les  iniquités  oublient  ou  ignorent  qu'il  y  a 
un  compteur.  Ces  tyrannies,  ces  lettres  de  cachet,  ces  jus- 
sions,  ce  Vincennes,  ce  donjon  du  Temple,  où  Jacques 
Mclay  a  assigne  le  roi  de  France  à  comparaître  devant  Dieu, 
ce  Montfaucon,  où  est  pendu  Enguerrand  de  Marigny  qui 
l'a  construit,  cette  Bastille,  où  est  enfermé  HugesAubriot 
qui  l'a  bâtie,  ces  cachots  copiant  les  puits,  et  ces  «  calottes  » 
copiant  les  plombs  de  Venise,  cette  promiscuité  de  tours, 
les  unes  pour  la  prière,  les  autres  pour  la  prison,  cette 
dispersion  de  glas  et  de  tocsins  faite  par  toutes  ces  cloches 
pendant  douze  cents  ans,  ces  gibets,  ces  estrapades,  ces 
voluptés,  cette  Diane  toute  nue  au  Louvre,  ces  chambres 
tortionnaires,  ces  harangues  des  magistrats  à  genoux,  ces 
idolâtries  de  l'étiquette,  connexes  aux  raffinements  de  sup- 
plices, ces  doctrines  que  tout  est  au  roi,  ces  sottises,  ces 
hontes,  ces  bassesses,  ces  mutilations  de  toutes  les  virili- 
tés, ces  confiscations,  ces  persécutions,  ces  forfaits,  se 
sont  silencieusement  additionnés  de  siècle  en  siècle,  et  il 
s'est  trouvé  un  jour  que  toute  cette  ombre  avait  un 
total  :  1789. 
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III 


SUPREMATIE    DE    PARIS 


1789.  Depuis  un  siècle  bientôt,  ce  nombre  est  la  préoc- 
cupation du  genre  humain.  Tout  le  phénomène  moderne 
y  est  contenu. 

Ces  dates-là  sont  des  chiffres  exigibles. 

Payez. 

Et  ne  soyez  pas  de  mauvaise  foi  avec  ces  chiffres  impé- 
rieux. Éludés,  ils  grossissent  ;  et  tout  à  coup,  au  lieu  de  89, 
le  débiteur  trouve  93. 

Pourquoi  tout  à  l'heure  avons-nous  rappelé  ces  faits, 
puisés  au  hasard  dans  le  saisissant  pêle-mêle  du  souvenir, 
tous  ces  faits,  et  tant  d'autres?  Parce  qu'ils  expliquent. 

Ils  ont  une  source,  le  despotisme,  et  ils  ont  une  embou- 
chure, la  démocratie. 

Sans  eux,  et  sans  leur  résultat,  89,  la  suprématie  de 
Paris  est  une  énigme.  Réfléchissez,  en  effet.  Rome  a  plus 
de  majesté.  Trêves  a  |plus  d'ancienneté,  Venise  a  plus  de 
beauté,  Naples  a  plus  do  grâce,  Londres  a  plus  de  richesse. 
Ou'a  donc  Paris?  La  révolution. 

Paris  est  la  ville  pivot  sur  laquelle,  à  un  jour  donné, 
rhistoire  a  tourné. 

Païenne    a    TKtna,    Paris    a   la   pensée.  Constantinople 
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est  plus  près  du  soleil,  Paris  est  plus  près  de  la  civilisa- 
tion. Athènes  a  bàli  le  Parthénon.  mais  Paris  a  démoli  la 
Bastille. 

George  Sand  parle  magnifiquement  quelque  part  des 
vies  antérieures.  Ces  existences  préparatoires,  sortes  de 
dépouillements  successifs  de  la  destinée,  les  villes  les  ont 
comme  les  hommes.  Paris  druidiq'ie,  Paris  romain,  Paris 
carlovingien,  Paris  féodal,  Paris  monarchique,  Paris  phi- 
losophe, Paris  révolutionnaire,  quelle  ascension  lente, 
mais  quelle  sublime  sortie  des  ténèbres! 

Afjrès  moi  le  déluge!  dit  le  dernier  sultan  de  la  série. 
On  sent  en  effet,  sous  ce  Louis  XV,  qu'un  certain  accom- 
plissement s'apprête,  tant  la  petitesse  de  tout  est  formi- 
dable. Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  l'histoire  ne  peut 
plus  être  étudiée  qu'au  microscope.  On  voit  un  fourmil- 
lement de  nains,  et  c'est  tout:  d'Aiguillon,  Richelieu, 
Maurepas,  Galonné,  Vergennes,  Brienne,  Montmorin  ;  brus- 
quement une  ouverture  se  fait  dans  ce  qu'on  pourrait 
nommer  le  mur  du  fond,  et  il  apparaît  des  inconnus  hauts 
de  cent  coudées,  et  voici  Mirabeau,  l'homme-éclair,  et 
voici  Danton,  Thomme-foudrc,  et  les  événements 
deviennent  dignes  de  Dieu. 

Il  semble  que  la  France  commence. 


II 


On  sait  ce  que  c'est  que  le  point  vélique  d'un  navire; 
c'est  le  lieu  de  convergence,  endroit  d'intersection  mys- 
térieux pour  le  constructeur  lui-même,  où  se  fait  la  somme 
des  forces  éparses  dans  toutes  les  voiles  déployées.  Paris 
est  le  point  vélique  de  la  civilisation.  L'effort  partout  dis- 
persé se  concentre  sur  ce  point  unique;  la  pesée  du  vent 
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s'y  appuie.  La  désagrégation  des  initiatives  diverge\ 
dans  l'infini  vient  s'y  recomposer  et  y  donne  sa  résultait 
Cette  résultante  est  une  poussée  profonde,  parfois  vers  le 
gouflre,  parfois  vers  les  Atlantides  inconnues.  Le  genre 
humain,  remorqué,  suit.  Percevoir,  pensif,  ce  murmure  de 
la  marche  universelle,  cette  rumeur  des  tempêtes  en  fuite, 
ce  bruit  d'agrès,  ces  soufïlcments  d'âmes  en  travail,  ces 
gonflements  et  ces  tensions  de  manœuvre,  cette  vitesse  de 
la  bonne  route  faite,  aucune  extase  ne  vaut  cette  rêverie. 
Paris  est  sur  toute  la  terre  le  lieu  où  l'on  entend  le  mieux 
frissonner  l'immense  voilure  invisible  du  progrès. 

Paris  travaille  pour  la  communauté  terrestre. 

De  là  autour  de  Paris,  chez  tous  les  hommes,  dans  toutes 
les  races,  dans  toutes  les  colonisations,  dans  tous  les  labo- 
ratoires de  la  pensée,  de  la  science  et  de  l'industrie,  dans 
toutes  les  capitales,  dans  toutes  les  bourgades,  un  consen- 
tement universel. 

Paris  fait  à  la  multitude  la  révélation  d'elle-même.  Cette 
multitude  que  Cicéron  appelle  piebSj  que  Bessarion 
appelle  camujlia,  que  Walpolc  appelle  ;«o6^  que  de  Maistro 
appelle  populace,  et  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  ma- 
tière première  de  la  nation,  à  Paris  elle  se  sent  Peuple. 
Elle  est  à  la  fois  brouillard  et  clarté.  C'est  la  nébuleuse  qui, 
condensée,  sera  TétoiLe. 

Paris  est  le  condensateur. 


III 


Voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ce  qu'est  cette  ville; 
faites  une  chose  étrange.  Mettez-la  aux  prises  avec  la  France. 
Et  d'abord  éclate  une  question.  Quelle  est  la  fille?  quelle 
est  la  mère?  Doute  pathétique.  Stupéfaction  du  penseur. 
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Ces  deux  géantes  en  viennent  aux  mains.  De  quel  côté 
est  la  voie  de  fait  impie? 

Cela  s'est-il  jamais  vu?  Oui.  C'est  presque  un  fait  normal. 
Paris  s'en  va  seul,  la  France  suit  de  force,  et  irritée;  plus 
tard  elle  s'apaise  et  applaudit;  c'est  une  des  formes  de 
notre  vie  nationale.  Une  diligence  passe  avec  un  drapeau; 
elle  vient  de  Paris.  Le  drapeau  n'est  plus  un  drapeau,  c'est 
une  flamme,  et  toute  la  traînée  de  poudre  humaine  prend 
feu  derrière  lui. 

Vouloir  toujours;  c'est  le  fait  de  Paris.  Vous  croyez 
qu'il  dort,  non,  il  veut.  La  volonté  de  Paris  en  perma- 
nence, c'est  là  ce  dont  ne  se' doutent  pas  assez  les  gouverne- 
ments de  transition.  Paris  est  toujours  à  l'état  de  prémé- 
ditation. 11  a  une  patience  d'astre  mûrissant  lentement  un 
fruit.  Les  nuages  passent  sur  sa  fixité.  Un  beau  jour,  c'est 
fait.  Paris  décrète  un  événement.  La  France,  brusquement 
mise  en  demeure,  obéit. 

C'est  pour  cela  que  Paris  n'a  pas  de  conseil  municipal. 

Cet  échange  d'effluves  entre  Paris  centre,  et  la  France 
sphère,  cette  lutte  qui  ressemble  à  un  balancement  de 
gravitations,  ces  alternatives  de  résistance  et  d'adhésion, 
ces  accès  de  colère  de  la  nation  contre  la  cité,  puis  ces 
acceptations,  tout  cela  indique  nettement  que  Paris,  cette 
tête,  est  plus  que  la  tète  d'un  peuple.  Le  mouvement  est 
français,  l'impulsion  est  parisienne.  Le  jour  où  l'histoire, 
devenue  de  nos  jours  si  lumineuse,  donnera  à  ce  fait  sin- 
gulier la  valeur  qu'il  a,  on  verra  clairement  le  mode  d'ébran- 
lement universel,  de  quelle  façon  le  progrès  entre  en  ma- 
tière, sous  quels  prétextes  la  réaction  s'attarde,  et  comment 
la  masse  humaine  se  désagrège  en  avant-garde  et  en  ar- 
rière-garde, de  telle  sorte  que  l'une  est  déjà  à  AVashington, 
tandis  que  l'autre  est  encore  à  César. 

Sur  ce  conflit  séculaire,  et  si  fécond  en  émulation,  de  la 
nation  et  de  la  cité,  posez  la  révolution,  voici  ce  que 
donne  ce  grossissement  :  d'un  coté  .la  Convention,  de 
l'autre  la  Commune.  Duel  titanique. 
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Ne  reculons  pas  devant  les  mots,  la  Convention  incarne 
un  fait  définitif,  le  Peuple,  et  la  Commune  incarne  un  fait 
transitoire,  la  Populace.  Mais  ici  la  populace,  personnage 
immense,  adroit.  Elle  est  la  Misère,  et  elle  a  quinze  siècles 
d'âge.  Euménide  vénérable.  Furie  auguste.  Cette  tête  de 
Méduse  a  des  vipères,  mais  des  cheveux  blancs. 

La  Commune  a  droit  ;  la  Convention  a  raison.  C'est  là  ce 
qui  est  superbe.  D'un  côté,  la  Populace,  mais  sublimée;  de 
l'autre,  le  Peuple,  mais  transfiguré.  Et  des  deux  animosi- 
tés  ont  un  amour,  le  genre  humain,  et  ces  deux  chocs 
ont  une  résultante,  la  Fraternité.  Telle  est  la  magnifi- 
cence de  notre  révolution. 

Les  révolutions  ont  un  besoin  de  liberté,  c'est  leur  but, 
et  un  besoin  d'autorité,  c'est  leur  moyen.  La  convulsion 
étant  donnée,  l'autorité  peut  aller  jusqu'à  la  dictature  et 
la  liberté  jusqu'à  l'anarchie.  De  là  un  double  accès  despo- 
tique qui  a  le  sombre  caractère  de  la  nécessité,  un  accès 
dictatorial  et  un  accès  anarchique.  Oscillation  prodi- 
gieuse. 

Blâmez  si  vous  voulez,  mais  vous  blâmez  l'élément.  Ce 
sont  des  faits  de  statique,  sur  lesquels  vous  dépensez  de 
la  colère.  La  force  des  choses  se  gouverne  par  A+B,  et 
les  déplacements  du  pendule  tiennent  peu  de  compte  de 
votre  mécontentement. 

Ce  double  accès  despotique  d'assemblée,  despotisme  de 
foule,  cette  bataille  inouïe  entre  le  procédé  à  l'état  d'em- 
pirisme et  le  résultat  à  l'état  d'ébauche,  cet  antagonisme 
inexprimable  du  but  et  du  moyen,  la  Convention  et  la 
Commune  le  représentent  avec  une  grandeur  extraordi- 
naire. Elles  font  visible  la  philosophie  de  l'histoire. 

La  Convention  de  France  et  la  Commune  de  Paris  sont 
deux  quantités  de  révolution.  Ce  sont  deux  valeurs,  ce 
sont  deux  chiffres.  C'est  l'A  plus  B  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure.  Des  chiffres  ne  se  combattent  pas,  ils  se  multi- 
plient. Chimiquement,  ce  qui  lutte  se  combine.  Révolu- 
tionnuirement  aussi. 
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Ici  l'avenir  se  bifurque  et  montre  ses  deux  têtes  :  il  y  a 
plus  de  civilisation  dans  la  Convention  et  plus  de  révolution 
dans  la  Commune.  Les  violences  que  fait  la  Commune  à  la 
Convention  ressemblent  aux  douleurs  utiles  de  Tenfante- 
ment. 

Un  nouveau  genre  humain,  c'est  quelque  chose.  Ne  mar- 
chandons pas  trop  qui  nous  donne  ce  résultat. 

Devant  l'histoire,  la  révolution  étant  un  lever  de  lumière 
venu  à  son  heure,  la  Convention  est  une  forme  de  la  néces- 
sité, la  Commune  est  l'autre;  noires  et  sublimes  formes 
vivantes  debout  sur  l'horizon,  et  dans  ce  vertigineux  cré- 
puscule où  il  y  a  tant  de  clarté  derrière  tant  de  ténèbres, 
l'œil  hésite  entre  les  silhouettes  énormes  des  deux  co- 
losses. 

L'un  est  Léviathan,  l'autre  est  Béhémoth. 


IV 


Il  est  certain  que  la  révolution  française  est  un  com- 
mencement. Nescio  quicl  majiis  nascUiir  Iliade. 

Remarquez  ce  mot  :  Naissance.  Il  correspond  au  mot 
Délivrance.  Dire  :  la  mère  est  délivrée,  cela  veut  dire  : 
l'enfant  est  né.  Dire  :  la  France  est  libre,  cela  veut  dire 
l'âme  humaine  est  majeure. 

La  vraie  naissance,  c'est  la  virilité. 

Le  IZi  juillet  1789,  l'heure  de  l'âge  viril  a  sonné. 

Qui  a  fait  le  l/i  juillet? 

Paris. 

La  grande  geôle  d'état  parisienne  symbolisait  l'esclavage 
universel. 

Paris  toujours  un  peu  tenu  en  prison,  c'a  été  de  tout 
temps  l'arrière-pensée  des  princes.  Gêner  qui  nous  gêne 
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est  une  politique.  La  Bastille  au  centre,  une  muraille  à  la 
circonférence,  avec  cela  on  peut  régner.  Murer  Paris,  ce 
fut  le  rêve.  Stabilité  sous  clôture  ;  cette  discipline  impo- 
sée aux  moines,  on  a  voulu  l'imposer  à  Paris.  De  là  contre 
la  croissance  de  cette  ville  mille  précautions,  et  beaucoup 
de  ceintures  bouclées  avec  des  tours.  D'abord  la  circon- 
vallalion  romaine,  à  laquelle  était  adossée,  prèsSaint-Merr}^ 
la  maison  de  l'abbé  Suger,  puis  le  mur  de  Louis  VU,  puis  le 
mur  de  Philippe-Auguste,  puis  le  mur  du  roi  Jean,  puis  le 
mur  de  Charles  V,  puis  le  mur  de  l'octroi  de  1786,  puis 
l'escarpe  et  contrescarpe  d'aujourd'hui.  Autour  de  cette 
ville,  la  monarchie  a  passé  son  temps  à  construire  des 
enceintes,  et  la  philosophie  à  les  détruire.  Comment?  Par 
la  simple  irradiation  de  la  pensée.  Pas  de  plus  irrésistible 
puissance.  Un  rayonnement  est  plus  fort  qu'une  muraille. 

Enfermer  la  ville  est  un  expédient;  l'amoindrir  en  serait 
un  autre.  Ceux  à  qui  Paris  fait  peur  y  ont  songé.  Soutirer 
la  vie  à  cette  cité  monstre  et  prodige,  pourquoi  pas?  On 
a  essayé.  On  installait  volontiers  les  états  généraux  à  Blois  ; 
Bourges  était  déclaré  capitale;  de  temps  en  temps  les  rois 
envoyaient  le  parlement  à  Pontoise;  Versailles  a  été  un 
exutoire.  De  nos  jours  on  a  proposé  de  mettre  l'école  po- 
lytechnique à  Orléans;  l'école  de  droit  à  Rouen,  l'école  de 
médecine  à  Tours,  l'institut  ici,  la  cour  de  cassation 
là,  etc.  De  cette  façon,  on  clivait  Paris;  cliver  un  diamant, 
c'est  le  couper  en  petits  morceaux.  On  avait  vingt  petits 
Paris  au  lieu  d'un  gros.  Admirable  moyen  de  convertir 
trente  millions  en  trente  mille  francs.  Demandez  à  un  la- 
I)idairo  ce  qu'il  pense  de  la  décentralisation  du  Régent. 

Le  fait  fatal,  le  fait  brutal,  si  vous  voulez,  a  déjoué 
toutes  ces  combinaisons. 

Sous  cette  réserve  qu'il  n'y  a  jamais  rien  que  d'approxi- 
matif dans  l'assimilation  du  fait  et  de  l'idée,  l'agrandis- 
sement matériel  donne,  en  de  certains  cas,  la  mesure  de 
l'agrandissement  moral.  Paris  a  «l'abord  tenu  tout  entier 
dans  l'ile  Notre-Dame;  puis  il  a  jeté  un  pont,  comme  le 
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petit  oiseau  qui  veut  sortir  donne  un  coup  de  bec  dans 
l'œuf;  puis,  sous  Pliilippe-Auguste,  il  a  eu  sept  cents  ar- 
pents de  surface,  et  il  a  émerveillé  Guillaume  le  Breton; 
puis,  sous  Louis  XI,  il  a  eu  trois  quarts  de  lieue  de  tour, 
et  il  a  enthousiasmé  Philippe  de  Comines;  puis,  au  dix- 
septième  siècle,  il  a  eu  quatre  cent  treize  rues,  et  il  a 
ébloui  Félibien.  Au  dix-huitième  siècle,  il  a  fait  la  révolu- 
tion, et  sonné  la  grande  cloche  d'appel,  avec  six  cent 
soixante  mille  habitants.  Aujourd'hui  il  en  a  dix-huit  cent 
mille.  C'est  un  plus  gros  bras  qui  peut  secouer  une  plus 
grosse  corde. 

Le  tocsin  d'aujourd'hui  est  un  tocsin  pacifique.  C'est  la 
vaste  sonnerie  joyeuse  du  travail  invitant  toutes  les  na- 
tions à  l'exposition  du  chef-d'œuvre  de  chacune. 


Quelque  chose  de  nous  est  toujours  penché  sur  nos  en- 
fants, et  dans  le  temps  futur  il  entre  une  dose  du  temps 
actuel.  La  civilisation  traverse  des  phases  quelconques, 
toujours  dominées  par  la  phase  précédente.  Aujourd'hui, 
sur  tout  ce  qui  est,  et  sur  tout  ce  qui  sera,  la  révolution 
française  est  en  surplomb.  Pas  un  fait  humain  que  ce  sur- 
plomb ne  modifie.  On  se  sent  pressé  d'en  haut,  et  il  semble 
que  l'avenir  ait  hâte  et  double  le  pas.  L'imminence  est  une 
urgence;  l'union  continentale,  en  attendant  l'union  hu- 
maine, telle  est  présentement  la  grande  imminence; 
menace  souriante.  Il  semble,  à  voir  de  toutes  parts  se 
constituer  des  landwebrs,  que  ce  soit  le  contraire  qui  se 
prépare  ;  mais  ce  contraire  s'évanouira.  Pour  qui  observe 
du  sommet  de  la  vraie  hauteur,  il  y  a  dans  la  nuée  de 
l'horizon  plus  de  rayons  que  de  tonnerres.  Tous  les  faits 
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suprêmes  de  notre  temps  sont  pacificateurs.  La  presse,  la 
vapeur,  le  télégraphe  électrique,  Tunité  métrique,  le  libre 
échange,  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  agitateurs  de 
l'ingrédient  Nations  dans  le  grand  dissolvant  Humanité. 
Tous  les  raihvays  qui  paraissent  aller  dans  tant  de  direc- 
tions dilTérentes,  Pétersbourg,  Madrid,  Naples,  Berlin, 
Vienne,  Londres,  vont  au  même  lieu,  la  Paix.  Le  jour  où 
le  premier  air-navire  s'envolera,  la  dernière  tyrannie  ren- 
trera sous  terre. 

Le  mot  Fraternité  n'a  pas  été  en  vain  jeté  dans  les  pro- 
fondeurs, d'abord  du  haut  du  Calvaire,  ensuite  du  haut 
de  89.  Ce  que  Révolution  veut,  Dieu  le  veut.  L'àme  hu- 
maine étant  majeure,  la  conscience  humaine  est  lucide. 
Cette  conscience  est  révoltée  par  la  voie  de  fait  dite 
guerre.  Les  guerres  offensives  en  particulier,  contenant 
un  aveu  naïf  de  convoitise  et  de  brigandage,  sont  con- 
damnées par  l'humanité  honnête  du  genre  humain.  Remettre 
en  marche  les  armures  n'est  décidément  plus  possible  ;  les 
panoplies  sont  vides,  les  vieux  géants  sont  morts.  Césa- 
risme,  militarisme,  il  y  a  des  musées  pour  ces  anliquités-là. 
L'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  a  été  le  fou,  est  maintenant  le 
sage.  Quant  à  nous,  nous  pensons  comme  lui  ;  et  nous  nous 
figurons  sans  trop  de  peine  que  les  hommes  doivent  finir 
par  s'aimer.  Vivre  en  paix,  est-ce  donc  si  absurde?  On 
peut,  ce  nous  semble,  rêver  une  époque  où  lorsque  quel- 
qu'un dira  :  propreté,  promptitude,  exactitude,  bon  ser- 
vice, on  ne  songera  pas  tout  d'abord  à  un  canon  se 
chargeant  par  la  culasse,  et  où  le  fusil  à  aiguille  cessera 
d'être  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 
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VI 


Insistons-y,  un  certain  empiétement  du  présent  sur  l'a- 
venir est  nécessaire.  Cette  vague  figuration  de  ce  qui  sera 
dans  ce  qui  est,  Paris  l'esquisse.  C'est  pour  la  faire  mieux 
saillir,  et  pour  l'éclairer  des  deux  côtés,  que,  tout  ù  l'heure, 
en  regard  de  l'avenir,  nous  avons  placé  le  passé.  Le  fruit 
est  bon  à  voir,  mais  maintenant  retournez  l'arbre,  et 
montrez  sa  racine.  Cette  histoire  qu'on  vient  de  revoir,  on 
peut  en  refaire  et  en  varier  le  raccourci  ;  on  n'en  modi- 
fiera ni  le  sens  ni  le  résultat.  Changer  l'attitude  ne  change 
point  le  corps. 

Qu'on  interroge,  non  les  archives  de  l'empire,  car  le 
mot  Archives  de  V Empire  s'applique  seulement  aux  deux 
périodes  I8O/1-I8I/1  et  1852-18G7,  et  hors  de  là  n'a  aucun 
sens,  qu'on  interroge  et  qu'on  remue  jusqu'au  fond  les 
Archives  de  France,  et,  de  quelque  façon  que  la  fouille 
soit  faite,  pourvu  que  ce  soit  de  bonne  foi,  la  même  his- 
toire incorruptible  en  sortira. 

Cette  histoire,  qu'on  la  prenne  telle  qu'elle  est,  qu'on  en 
ait  la  quantité  d'horreur  qu'elle  mérite,  à  la  condition 
qu'on  finisse  par  admirer.  Le  premier  mot  est  Roi,  le  der- 
nier mot  est  Peuple.  L'admiration  comme  conclusion, 
c'est  là  ce  qui  caractérise  le  penseur.  11  pèse,  examine, 
compare,  sonde,  juge;  puis,  s'il  est  tourné  vers  le  relatif, 
il  admire,  et,  s'il  est  tourné  vers  l'absolu,  il  adore.  Pourquoi? 
parce  que  dans  le  relatif  il  constate  le  progrès  ;  parce  que 
dans  l'absolu  il  constate  l'idéal.  En  présence  du  progrès,  loi 
des  faits,  et  de  l'idéal,  loi  des  intelligences,  le  philosophe 
aboutit  au  respect.  Le  coup  de  sifllet  final  est  d'un  idiot. 
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Admirons  les  peuples  chercheurs,  et  aimons-les.  Ils  sont 
pareils  aux  Empédocles  dont  il  reste  une  sanda'e  et  aux 
Christophe  Colombs  dont  il  reste  un  monde.  Us  s'en  vont 
à  leurs  risques  et  périls  dans  le  grand  travail  de  l'ombre. 
Ils  ont  souvent  aux  mains  la  boue  du  déblaiement  à  tâtons 
Leur  reprocherez-vous  les  déchirures  de  leurs  habits 
d'ouvriers?  0  sombres  ingrats  que  vous  êtes! 

Dans  l'histoire  humaine,  parfois  c'est  un  homme  qui  est 
le  chercheur,  parfois  c'est  une  nation.  Quand  c'est  une 
nation,  le  travail,  au  lieu  de  durer  des  heures,  dure  des 
siècles,  et  il  attaque  l'obstacle  éternel  par  le  coup  de  pio- 
che continu.  Cette  sape  des  profondeurs,  c'est  le  fait  vital 
et  permanent  de  l'humanité.  Les  chercheurs,  hommes  et 
peuples,  y  descendent,  y  plongent,  s'y  enfoncent,  parfois 
y  disparaissent.  Une  lueur  les  attire.  Il  y  a  un  engloutisse- 
ment redoutable  au  fond  duquel  on  aperçoit  cette  nudité 
divine,  la  Vérité. 

Paris  n'y  a  point  disparu. 

Au  contraire. 

Il  est  sorti  de  93  avec  la  langue  de  feu  de  l'avenir  sur  le 
front. 


VII 


Depuis  les  temps  historiques,  il  y  a  toujours  eu  sur  la 
terre  ce  qu'on  nomme  la  ville,  i'rbs  résume  o/'6<".v.  11  faut 
le  lieu  qui  pense. 

11  faut  l'endroit  cérébral,  le  générateur  de  Tiiiilialive, 
l'urgaiie  de  volonté  et  de  liberté,  qui  fait  les  actes  quand 
le  genre  humain  est  éveillé,  et,  quand  le  genre  humain 
dort,  les  rêves. 

L'univers  sans  la  ville;  il  v  a  là   comme  une  idée    de 
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décapitation.  On  ne  se  figure  pas  la  civilisation  acéphale. 

Il  faut  la  cité  dont  tout  le  monde  est  citoyen. 

Le  genre  humain  a  besoin  d'un  point  de  repère  uni- 
versel. 

Pour  nous  en  tenir  à  ce  qui  est  élucidé,  et  sans  aller 
chercher  dans  les  pénombres  les  cités  mystérieuses,  Gour 
en  Asie,  Palenqué  en  Amérique,  trois  villes,  visibles  dans 
la  pleine  clarté  de  l'histoire,  sont  d'incontestables  appa- 
reils de  l'esprit  humain. 

Jérusalem,  Athènes,  Rome.  Les  trois  villes  rhythmiques. 

L'idéal  se  compose  de  trois  rayons  :  le  Vrai,  le  Beau,  le 
Grand.  De  chacune  de  ces  trois  villes  sort  un  de  ces  trois 
rayons.  A  elles  trois,  elles  font  toute  la  lumière. 

Jérusalem  dégage  le  Vrai.  C'est  là  qu'a  été  dite  par  le 
martyr  suprême  la  suprême  parole  :  Liberté^  Égalité,  Fra- 
terniié.  Athènes  dégage  le  Beau.  Rome  dégage  le  Grand. 

Autour  de  ces  trois  villes,  l'ascension  humaine  a  accom- 
pli son  évolution.  Elles  ont  fait  leur  œuvre.  Aujourd'hui 
de  Jérusalem  il  reste  un  gibet,  le  Calvaire  ;  d'Athènes,  une 
ruine,  le  Parthénon;  de  Rome,  un  fantôme,  l'empire 
romain. 

Ces  villes  sont-elles  mortes?  ^on.  L'œut  brisé  ne  repré- 
sente pas  la  mort  de  l'œuf,  mais  la  vie  de  l'oiseau.  Hors  de 
ces  enveloppes  gisantes,  Rome,  Athènes,  Jérusalem,  plane 
l'idée  envolée.  Hors  de  Rome  la  Puissance,  hors  d'Athènes 
l'Art,  hors  de  Jérusalem  la  Liberté.  Le  Gi-and,  le  Beau,  le 
Vrai. 

En  outre  elles  vivent  en  Paris.  Paris  est  la  somme  de  ces 
trois  cités.  11  les  amalgame  dans  son  unité.  Par  un  côté,  il 
ressuscite  Rome,  par  l'autre,  Athènes,  par  l'autre,  Jéru- 
salem. Du  cri  du  Golgotha  il  a  tiré  les  Droits  de  l'homme. 

Ce  logarithme  de  trois  civilisations  rédigées  en  une  for- 
mule unique,  cette  pénétration  d'Athènes  dans  Rome  et 
de  Jérusalem  dans  Athènes,  cette  tératologie  sublime  du 
progrès  faisant  effort  vers  l'idéal,  donne  ce  monstre  et 
produit  ce  chef-d'œuvre  :  Paris. 
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Dans  cette  cité-là  aussi  il  y  a  eu  un  crucifix.  Là,  et  pen- 
dant dix-huit  cents  ans  aussi,  —  nous  avons  compté  les 
gouttes  de  sang  tout  à  Theure,  —  en  présence  du  grand 
crucifié,  Dieu,  qui  pour  nous  est  THomme,  a  saigné  l'autre 
grand  crucifié,  le  Peuple. 

Paris,  lieu  de  la  révélation  révolutionnaire,  est  la  Jéru- 
salem humaine. 
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IV 


FONCTION    DE    PARIS 


La  fonction  de  Paris,  c'est  la  dispersion  de  l'idée. 

Secouer  sur  le  monde  l'inépuisable  poignée  des  vérités, 
c'est  là  son  devoir,  et  il  le  remplit.  Faire  son  devoir  est 
un  droit. 

Paris  est  un  semeur.  Où  sème-t-il?  Dans  les  ténèbres. 
Que  sème-t-il?  Des  étincelles.  Tout  ce  qui,  dans  les  intel- 
ligences éparses  sur  cette  terre,  prend  feu  çà  et  là,  et  pé- 
tille, est  le  fait  de  Paris.  Le  magnifique  incendie  du 
progrès,  c'est  Paris  qui  l'attise.  Il  y  travaille  sans  relâche. 
II  y  jette  ce  combustible,  les  superstitions,  les  fanatismes, 
les  haines,  les  sottises,  les  préjugés.  Toute  cette  nuit  fait 
de  la  flamme,  et,  grâce  à  Paris,  chauffeur  du  bûcher  su- 
blime, monte  et  se  dilate  en  clarté.  De  là  le  profond  éclai- 
rage des  esprits.  Voilà  trois  siècles  surtout  que  Paris 
triomphe  dans  ce  lumineux  épanouissement  de  la  raison, 
qu'il  envoie  de  la  civilisation  aux  quatre  vents,  et  qu'il 
prodigue  la  libre  pensée  aux  hommes;  au  seizième  siècle, 
par  Rabelais,  —  qu'importe  la  tonsure!  —  au  dix-septième, 
par  Molière,  —  qu'importe  le  travestissement  et  le  masque  ! 
—  au  dix-huitième,  par  Voltaire,  —  qu'importe  l'exil! 

Rabelais,  Molière  et  Voltaire,  cette  trinité  de  la  raison, 
qu'on  nous  passe  le  mot,  Rabelais  le  Père,  Molière  le  Fils, 
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Voltaire  l'Esprit,  ce  triple  éclat  de  rire,  gaulois  au  seizième 
siècle,  humain  au  dix-septième,  cosmopolite  au  dix-hui- 
tième, c'est  Paris. 

Ajoutez-y  Danton,  pourtant. 

Paris  a  sur  la  terre  une  influence  de  centre  nerveux. 
S'il  tressaille,  on  frissonne. 

11  est  responsable  et  insouciant.  Et  il  complique  sa  gran- 
deur par  son  défaut. 

Il  se  contente  trop  souvent  d'avoir  de  la  joie.  Joie  athé- 
nienne aux  yeux  de  l'historien,  joie  olympienne  aux  yeux 
du  poëte. 

Cette  joie  est  souvent  une  faute.  Quelquefois  elle  est  une 
force. 

Elle  vient  en  aide  à  la  raison. 

A  l'heure  qu'il  est,  et  nous  ne  saurions  trop  en  prendre 
acte,  nous,  philosophes,  la  guerre  étant  dans  la  coulisse  et 
prête  à  rentrer  en  scène,  Paris  raille  la  guerre.  La  grosse 
voix  militaire  le  fait  rire.  Bon  commencement.  C'est  là 
une  gaieté  de  faubourien,  mais  Paris  est  surtout  de  son 
faubourg.  Le  caporalisme  ayant  cessé  d'être  une  grandeur 
française  et  étant  devenu  une  grandeur  tudesque,  Paris 
est  à  l'aise  pour  s'en  moquer.  Cette  moquerie  est  saine. 
Dans  les  Miettes  de  Vllistoire,  vivant  et  puissant  livre, 
on  lit  ceci  :  «  Un  jour  Henri  VIII  n'aima  plus  sa  femme  ; 
de  là  une  religion.  »  On  pourra  dire  de  même  :  «  Un  jour 
Paris  n'aima  plus  le  soldat;  de  là  une  guérison.  » 

Le  caporalisme,  c'est  l'absolutisme.  C'est  Narvaëz.  C'est 
Bismarck.  Le  despotisme  est  un  paradoxe.  L'omnipotence 
militaire  monarchique  offense  le  bon  goût. 

—  Sifflons  cela,  dit  Paris.  Et  il  prend  sa  clef  dans  sa 
poche.  La  clef  de  la  Bastille. 
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II 


Paris  a  été  trempé  dans  le  bon  sens,  ce  Styx  qui  ne 
laisse  point  passer  les  ombres.  C'est  par  là  que  Paris  est 
invulnérable. 

Il  sengoue  comme  toutes  les  autres  foules,  puis  brus- 
quement, devant  les  apothéoses,  les  Tedeums,  les  cantates, 
les  fanfares,  il  perd  son  sérieux. 

Et  voilà  les  apothéoses  en  danger. 

Le  roi  de  Prusse  est  grand.  Il  a  sur  sa  monnaie  une 
couronne  de  laurier,  sur  sa  tète  aussi.  C'est  à  peu  près 
un  C^sar.  Il  est  en  passe  d'être  empereur  d'Allemagne. 
Mais  Paris  sourira.  C'est  terrible. 

Que  faire  à  cela? 

Sans  doute  les  uniformes  du  roi  de  Prusse  sont  beaux; 
mais  vous  ne  pouvez  pas  forcer  Paris  à  admirer  la  passe- 
menterie de  l'étranger. 

Bien  des  choses  seraient  ou  voudraient  être;  mais  le  rire 
de  Paris  est  un  obstacle. 

Des  principes  d'autrefois,  qui  étaient  crénelés  et  armés, 
légitimité,  grâce  de  Dieu,  inviolabilité  séculaire,  etc.,  sont 
tombés  devant  «  ce  rictus  »,  comme  l'appelle  Joseph  de 
Maistre. 

La  tyrannie  est  un  Jéricho  dont  ce  rire  fait  crouler  les 
tours. 

Les  puissances  terrestres  que  la  messe  noire  foudroyait, 
un  refrain  de  faubourien  les  exécute.  Etre  excommunié 
était  une  forme  de  la  démolition  ;  être  chansonné  en  est 
une  autre. 

La  gaieté  de  Paris  est  efficace,  parce  que,  venant  des  en- 
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iraillcs  du  peuple,  elle  se  rattache  à  des  profondeurs  tra- 
giques. 

C'est  à  Paris,  désormais,  nous  l'avons  indiqué  plus  haut, 
qu'est  Vurhi  el  orbi.  Mystérieux  déplacement  du  pouvoir 
spirituel. 

Au  balcon  du  Ouirinal  succède  cette  boite  à  comparti- 
ments qu'on  appelle  la  casse  d'imprimerie.  De  ces  alvéoles 
sortent,  ailées,  les  vingt-cinq  lettres  de  l'alphabet,  ces 
abeilles.  Pour  n'indiquer  qu'un  détail,  dans  une  seule 
année,  186^,  la  France  a  exporté  pour  dix-huit  millions 
deux  cent  trente  mille  francs  de  livres.  Les  sept  huitièmes 
de  ces  livres  c'est  Paris  qui  les  imprime. 

Les  clefs  de  Pierre,  l'allusion  décourageante  à  la  porte 
du  ciel  plutôt  fermée  qu'ouverte,  sont  remplacées  par  le 
rappel  perpétuel  du  bien  qu'ont  fait  aux  peuples  les  grandes 
âmes,  et  si  Saint-Pierre  de  Rome  est  un  plus  vaste  dôme, 
le  Panthéon  est  une  plus  haute  pensée.  Le  Panthéon,  plein 
de  grands  hommes  et  de  héros  utiles,  a  au-dessus  de  la  ville 
le  rayonnement  d'un  tombeau-étoile. 

Ce  qui  complète  et  couronne  Paris,  c'est  qu'il  est  litté- 
raire. 

Le  foyer  de  la  raison  est  nécessairement  le  foyer  de  l'art. 
Paris  éclaire  dans  les  deux  sens;  d'un  côté  la  vie  réelle, 
de  l'autre  la  vie  idéale.  Pourquoi  celte  ville  est-elle  éprise 
du  beau?  Parce  qu'elle  est  éprisedu  vrai.  Ici  apparaît  dans 
son  néant  la  puérile  distinction  entre  le  fond  et  la  forme, 
dont  une  fau.sse  école  de  critique  a  vécu  pendant  trente 
ans.  Fond  et  forme,  idée  et  image  sont,  dans  l'art  complet, 
des  identités.  La  vérité  donne  la  lumière  blanche;  en  tra- 
versant ce  milieu  étrani^^e  qu'on  nomme  le  poète,  elle  reste 
lumière  et  devient  couleur.  Une  des  puissances  du  génie, 
c'est  qu'il  est  prisme.  Elle  reste  réalité  et  devient  imagi- 
nation. La  grande  poésie  est  le  spectre  solaire  de  la  rai.son 
hufiiainf. 
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III 


Paris  n'est  pas  une  ville  ;  c'est  un  gouvernement.  «  Qui 
que  tu  sois,  voici  ton  maître.  »  Je  vous  défie  de  porter  un 
autre  chapeau  que  le  chapeau  de  Paris.  Le  ruban  de  cette 
femme  qui  passe  gouverne.  Dans  tous  les  pays,  la  façon 
dont  ce  ruban  est  noué  fait  loi.  Le  boy  de  Blackfriars 
copie  le  gamin  de  la  rue  Grenetat.  La  manola  de  Madrid  a 
encore  aujourd'hui  pour  idéal  la  grisette.  Caillié,  le  blanc 
qui  a  vu  Tombouctou,  disait  avoir  trouvé,  dans  le  Baga- 
medri,  sur  la  hutte  d'un  nègre,  cette  inscription  :  A  VinsLar 
de  Paris.  Paris  a  ses  caprices,  ses  fauts  goûts,  ses  illusions 
d'optique  ;  un  moment  il  a  mis  Lafon  au-dessus  de  Talma 
et  Wellington  au-dessus  de  Napoléon.  Quand  il  se  trompe, 
tant  pis  pour  le  bon  sens  universel.  La  boussole  est  affolée. 
Le  progrès  est  quelques  instants  à  tâtons. 

L'autorité  allant  dans  un  sens,  l'opinion  allant  dans 
l'autre;  un  gouvernement  obscur  sur  un  peuple  lumineux: 
ce  phénomène  se  voit  parfois,  même  à  Paris.  Paris  le  tra- 
verse comme  on  traverse  une  pluie.  Le  lendemain  il  se 
sèche  au  soleil. 

C'est  à  Paris  qu'est  l'enclume  des  renommées.  Paris  est 
le  point  de  départ  des  succès.  Qui  n'a  pas  dansé,  chanté, 
prêché,  parlé  devant  Paris  n'a  pas  dansé,  chanté,  prêché 
et  parlé,  Paris  donne  la  palme  et  il  la  chicane.  Ce  distri- 
buteur de  popularité  a  parfois  des  avarices.  Les  talents, 
les  esprits,  les  génies,  sont  de  sa  compétence,  et  il  con- 
teste volontiers,  et  le  plus  longtemps  qu'il  peut,  les  plus 
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grands.  Qui  a  été  plus  nié  que  Molière*?  Et,  à  ce  sujet, 
disons-le  en  passant,  que  l'artiste  et  le  poëte  ne  souhai- 
taient pas  trop  n'être  point  contestés.  Être  discuté,  c'est 
traverser  l'épreuve.  Épuiser  de  son  vivant  la  contradiction 
est  utile.  Le  rabais  qui  n'aura  pas  été  essayé  sur  vous 
votre  vie  durant,  vous  le  subirez  plus  tard.  A  la  mort,  les 
incontestés  décroissent  et  les  contestés  grandissent.  La 
postérité  veut  toujours  retravailler  à  une  gloire. 

Paris,  insistons-y,  est  un  gouvernement.  Ce  gouverne- 
ment n'a  ni  juges,  ni  gendarmes,  ni  soldats,  ni  ambassa- 
deurs; il  est  rinfiltration,  c'est-à-dire  la  toute-puissance. 
Il  tombe  goutte  à  goutte  sur  le  genre  humain,  et  le  creuse. 
En  dehors  de  qui  a  la  qualité  officielle  d'autorité,  au- 
dessus,  au-dessous,  plus  bas,  plus  haut,  Paris  existe,  et  sa 
façon  d'exister  règne.  Ses  livres,  sesjournaux,  son  théâtre, 
son  industrie,  son  art,  sa  science,  sa  philosophie,  ses  rou- 
tines qui  font  partie  de  sa  science,  ses  modes  qui  font 
partie  de  sa  philosophie,  son  bon  et  son  mauvais,  son  bien 
et  son  mal,  tout  cela  agite  les  nations  et  les  mène.  Vous 
empêcherez  plus  aisément  l'invasion  des  sauterelles  que 
l'invasion  des  modes,  des  mœurs,  des  'élégances,  des  iro- 
nies, des  enthousiasmes.  Gela  entre  partout,  et  opère  irré- 
sistiblement. Toutes  ces  choses,  qui  sont  Paris,  sont  autant 
de  rongeurs  invisibles.  Dans  toutes  les  constructions  so- 
ciales et  politiques  actuellement  solides  et  satisfaisantes 
au  regard,  Paris,  à  l'état  latent,  pullule,  sape  et  mine,  met 
nageant  les  surfaces  qui  restent  intactes.  Ce  fourmillement 
des  idées  parisiennes,  dry-rot  effrayant,  évide  l'intérieur 
des  pouvoirs  patents,  met  dedans  l'inconnu,   et  les  laisse 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenue  par  prière, 
Pour  jamais  dans  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
L'ignorance  et  l'erreur,  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diilamer  son  chef-d'œuvre  nouveau. 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  pins  beau. 

Etc.  (BOILEAU.) 
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debout  jusqu'au  jour  de  la  chute  en  poussière.  Même  dans 
les  pays  hiérarchiques,  tels  que  la  Grande-Bretagne,  ou 
despotiques,  tels  que  la  Russie,  ce  travail  de  Paris  se  fait. 
La  réforme,  en  Angleterre,  résulte  de  notre  suffrage  uni- 
versel. Et  c'est  bien.  Le  présent,  si  robuste  qu'il  semble  et 
si  hautain  qu'il  soit,  est  attaqué  de  cette  maladie  incurable, 
l'avenir.  Tous  les  matins,  l'humanité  en  s'éveillant  regarde 
le  coin  de  son  mur.  Paris  y  affiche  son  spectacle  jusqu'à 
ce  qu'il  y  affiche  sa  révolution.  Que  donne-t-on  aujour- 
d'hui? Scjibe.  Et  demain?  Lafayette. 

Quand  il  est  mécontent,  Paris  se  masque.  De  quel  mas- 
que? D'un  masque  de  bal.  Aux  heures  où  d'aufres  pren- 
draient le  deuil,  il  déconcerte  étrangement  l'observateur. 
En  fait  de  suaire,  il  met  un  domino.  Chansons,  grelots, 
mascarades,  tous  les  airs  penchés  de  l'abâtardissement, 
pyrrhiques  excessives,  musiques  bizarres,  la  décadence 
jouée  à  s'y  méprendre,  des  fleurs  partout.  Transformation 
gaie.  Y  réfléchir. 


IV 


Un  défunt  procureur  général,  fort  peu  malveillant  pour 
le  pouvoir,  s'est  fâché  tout  rouge  contre  Paris.  Son  mé- 
contentement contre  les  Parisiens  produisit  des  catili- 
naires  contre  les  Parisiennes.  Ce  magistrat,  qui  était,  à  ce 
qu'il  paraît,  de  l'Académie,  a  prolongé  ses  réquisitoires 
jusque  sur  les  toilettes  des  femmes.  La  mort  l'a  surpris 
prématurément,  car  probablement  le  sévère  accusateur 
officiel,  en  sortant  de  sa  colère  contre  le  trop  d'ampleur 
des  jupes,  eut  passé  à  la  seconde  question,  le  trop  de  lar- 
geur des  consciences;  et,  après  s'être  énergiquement 
indigné  de  beaucoup  de  bijoux  sur  une  femme,  il  nous  eût 


PARIS.  51 

dit  l'effet  que  lui  faisaient  beaucoup  de  serments  sur  un 
homme. 

On  est  Caton  ou  on  ne  Test  pas. 

Il  existe  d'autres  vieillards,  éloignés  de  Paris  pour  des 
motifs  quelconques  depuis  quinze  ou  seize  ans,  qui  vivent 
solitaires,  qui  ne  voient  jamais  d'autres  toilettes  que  celle 
de  l'aurore  sortant  de  la  mer,  et  qui  sont  plus  indulgents. 
Ils  aiment  ces  villes  où  le  soudain  est  toujours  caché. 
D'ailleurs,  dans  les  villes  où  il  y  a  de  la  femme,  il  y  a  du 
héros.  Les  excès  de  parure  ont  au  fond  la  même  source 
que  les  excès  de  bravoure.  Prenez  garde,  cette  langueur 
n'est  peut-être  que  l'attente  d'une  occasion.  On  a  vu  les 
efféminés  se  redresser  virils.  Une  ville  était  plus  vaillante 
que  Sparte;  c'était  Sybaris.  Supposez,  par  exemple,  le  ter- 
ritoire à  défendre,  un  roulement  de  tambour  à  la  fron- 
tière, et  vous  verrez.  Quelle  plus  folle  journée  que  le  dix- 
huitième  siècle?  Le  soir  arrivé,  c'est  la  Convention,  c'est 
la  Patrie  en  danger,  c'est  le  premier  venu  immense,  c'est 
Rouget  de  Lisle  trouvant  le  chant  dont  Barra  trouve  l'ac- 
tion, c'est  la  France  des  Quatorze  armées.  Sur  ce,  comptez 
les  défauts,  et  requérez  contre  Paris.  Montrez-lui  le  poing. 
Pourquoi  pas?  Boerhaave,  étudiant  les  fièvres  cérébrales, 
s'écriait  :  Que  de  mal  on  peut  dire  du  soleil! 

En  quatre  mots,  et  tout  net,  Paris  ne  recule  pas. 

Pourtant  il  a  ses  inconséquences,  parfois  coupables.  Ainsi 
il  s'est  ému  pour  la  Pologne  et  ne  s'émeut  pas  pour 
l'Irlande;  il  s'est  ému  pour  Tltalie  et  ne  s'émeut  pas  pour 
la  Roumanie,  qui  est  Italie;  il  s'est  ému  pour  la  Grèce  et 
et  ne  s'émeut  pas  pour  la  Crète,  qui  est  Grèce.  Il  y  a  qua- 
rante ans,  Psara  l'a  soulevé;  aujourd'hui  Arcadion  le  laisse 
froid.  Même  héroïsme  pourtant,  même  cause,  même  droit; 
mais  autre  moment.  Hélas!  Paris  aussi  a  ses  sommeils. 
Quandoque  bonus  dormilat.  Quelquefois,  cette  immensité 
a  pour  occupation  le  néant. 

Il  faut  l'aimer,  il  faut  la  vouloir,  il  faut  la  subir,  cette 
ville  frivole,  légère,  chantante,  dansante,  fardée,   fleurie, 
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redoutable,  qui,  nous  l'avons  dit,  à  qui  la  prend  donne 
la  puissance,  que  Maximilien.  aïeul  de  Charles-Quint,  aurait 
payée  de  tout  son  empire,  que  les  Girondins  auraient 
achetée  de  leur  sang  et  que  Henri  IV  eut  pour  une  messe. 
Ses  lendemains  sont  toujours  bons.  La  folie  de  Paris,  cuvée, 
est  sagesse. 


Mais,  dira-t-on,  le  Paris  immédiatement  actuel,  le  Paris 
de  ces  quinze  dernières  années,  ce  tapage  nocturne,  ce 
Paris  de  mascarade  et  de  bacchanale,  auquel  on  applique 
particulièrement  le  mot  décadence,  qu'en  pensez-vous?  Ce 
que  nous  en  pensons  ?  Xous  n'y  croyons  pas.  Ce  Paris-là 
existe-t-il?  S'il  existe,  il  est  au  vrai  Paris  du  passé  et  de 
l'avenir  ce  qu'est  une  feuille  à  un  arbre.  Moins  encore.  Ce 
qu'est  une  excroissance  à  un  organisme.  Jugerez-vous  le 
chêne  sur  le  gui?  Jugerez-vous  Cicéron  sur  le  pois  chiche? 

Un  peu  d'ombre  flottante  ne  compte  pas  dans  un  im- 
mense lever  d'aurore.  Nous  nions  la  décadence,  nous  ne 
nions  pas  la  réaction.  Une  réaction  ressemble  à  une  déca- 
dence; faites  la  différence  pourtant  :  la  décadence  est 
incurable,  la  réaction  n'est  que  momentanée.  Qu'en  cet 
instant  où  nous  sommes  la  réaction  sévisse,  nous  n'en  dis- 
convenons point.  Nous  constatons  volontiers  une  réaction 
actuelle,  aussi  violente,  et  par  conséquent  aussi  faible 
qu'on  voudra,  et  sur  tous  les  points,  et  qui  se  manifeste 
à  peu  près  partout,  contre  l'ensemble  du  fait  révolution- 
naire et  démocratique,  contre  tout  le  mouvement  d'esprits 
dérivé  de  89,  contre  toutes  les  idées  qui  ont  la  vie  et 
l'avenir.  Cette  réaction,  si  vaillamment  dénoncée  par  l'élo- 
quence fière  et  forte  d'Eugène  Pelletan,  par  l'étincelante 
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gaieté  philosophique  de  Pierre  Véron,  par  Tironie  péné- 
trante et  profonde  de  Henri  llochefort,  par  Michelet,  par 
Auguste  Yillemot,  par  Louis  Llbach,  et  par  la  généreuse 
indignation  de  presque  tous  les  écrivains  démocratiques, 
essaie  de  remonter  tous  les  courants  de  la  révolution,  le 
courant  littéraire  comme  le  courant  politique,  le  courant 
philosophique  comme  le  courant  social,  le  courant  des 
idées  comme  le  courant  des  faits,  et  prend  le  progrès  à 
rebours  et  le  siècle  à  contre-sens.  Nous  en  sommes  peu 
inquiets.  Cet  oïdium  des  intelligences  est  superficiel  ;  le 
fond  de  la  pensée  publique  n'est  point  touché  ;  quel  que  soit 
l'effort  rétrograde,  la  tendance  de  l'époque  n'en  sera  en 
rien  altérée.  C'est  la  minute  qui  est  malade,  non  le  siècle. 

Cela  voudrait  être  un  retour  au  passé,  passé  politique 
absolutiste,  passé  littéraire  monarchique,  restauration  du 
droit  divin  comme  principe  et  du  goût  classique  comme 
dogme.  Peine  perdue.  Ce  contre-courant  produit  par  un 
barrage  disparaîtra  avec  le  barrage.  Cette  réaction,  dont 
sourient  les  penseurs,  durera  ce  que  durent  les  réactions, 
le  temps  que  le  reflux  arrive.  Or  le  reflux  des  principes  est 
aussi  éternel,  aussi  absolu  et  aus>i  certain  que  le  reflux 
des  océans.  Donc  passons.  De  Bas-Empire  point. 

Le  fond  du  siècle  est  grand  et  honnête.  Disons-le,  après 
la  révolution  française,  aucune  gangrène  de  peuple  n'est 
possible.  Grâce  à  la  France  pénétrante,  grâce  à  notre 
idéal  social  infiltré  à  cette  heure  dans  toute  les  intelli- 
gences humaines,  d'un  pôle  à  l'autre,  grâce  à  ce  vaccin 
sublime,  l'Amérique  se  guérit  de  l'esclavage,  la  Russie,  du 
servage,  Rome,  du  fanatisme,  les  croyances,  de  l'absurdité, 
les  codes,  de  la  barbarie.  De  chaque  chose,  le  virus  ôté, 
voilà  la  révolution  vue  par  un  de  ses  plus  grands  côtés. 
Regardez.  Constatez,  sinon  le  fait  régnant,  du  moins  la  ten- 
dance souveraine.  C'est  l'éducation  sans  la  compression, 
l'enseignement  sans  le  pédantisme,  l'ordre  sans  le  despo- 
tisme, la  correction  sans  la  vindicte,  le  moi  sansl'égoïsmc, 
la  concurrence  sans  le  combat,  la  liberté  sans  l'isolement, 
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riiomme  sans  la  bête,  la  vérité  sans  la  glose.  Dieu  sans 
Bible.  Qu'est-ce  que  la  révolution  française  ?  Un  vaste 
assainissement.  Il  y  avait  une  peste,  le  passé.  Cette  four- 
naise a  brûlé  ce  miasme. 


YI 


Mal  parler  de  Paris,  Finjurior,  lo  railler,  le  dédaigner, 
cela  est  sans  inconvénient.  Prendre  avec  les  colosses  un 
air  de  mépris,  rien  n'est  plus  facile.  C'est  même  enfantin. 
Il  y  a  là-dessus  des  rédactions  toute  faites.  Défiez-vous  des 
ritournelles,  c'est  comme  en  pédagogie  la  comparaison 
des  poètes  vivants  à  Claudien,  à  Lucain  et  à  Stace.  Cela 
date  de  loin.  Cecchi  déclare  que  Dante  n'est  qu'un  Stace  ; 
pour  Scudéry,  Corneille  n'est  qu'un  Claudien  ;  pour  Greene, 
Shakespeare  n'est  qu'un  Lucain  et  un  Gongora.  Voilà 
Dante,  Corneille  et  Shakespeare  bien  malades.  Ces  procé- 
dés de  critique,  qui  ont  pris  place  dans  les  cahiers  d'ex- 
pressions des  rhétoriciens,  sont  vieux  ;  mais  qu'importe? 
ils  servent  encore  aujourd'hui.  De  même  Paris  n'est  qu'une 
Gomorrhe.  Sodome  est  la  variante  de  Joseph  de  Maistre. 

Paris  était  haï,  c'est  un  devoir  de  l'aimer.  Pourquoi  le 
hait-on  ?  Parce  qu'il  est  foyer,  vie,  travail,  incubation, 
transformation,  creuset,  renaissance.  Parce  que  de  toutes 
ces  choses  régnantes  aujourd'hui,  superstition,  stagnation, 
scepticisme,  obscurité,  recul,  hypocrisie,  mensonge, 
Paris  est  le  contraire  magnifique.  A  une  époque  où  les 
syllabus  décrètent  l'immobilité,  il  fallait  rendre  un  service 
au  genre  humain,  prouver  le  mouvement.  Paris  le  prouve. 
Comment?  En  étant  Paris. 

Être  Paris,  c'est  marcher. 

A    cette    iieure    de  réaction    contre   toutes  les    ten- 
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daiices  du  progrès,  dénonce  de  tous  côtés,  de  par 
l'encjxlique,  de  par  le  droit  divin,  de  parle  «  bon  goût  », 
de  par  le  magisler  dixH„  de  par  Tornière,  de  par  la  tra- 
dition, etc.,  en  cette  insurrection  flagrante  de  tout  le 
passé,  passé  fanatique,  passé  scolastique,  passé  autori- 
taire, contre  ce  puissant  dix-neuvième  siècle,  fils  de  la 
révolution  et  père  de  la  liberté,  il  est  utile,  il  est  néces- 
saire, il  est  juste  de  rendre  témoignage  à  Paris.  Attester 
Paris,  c'est  affirmer,  en  dépit  de  toutes  les  apparences  évi- 
dentes acceptées  du  vulgaire,  la  continuation  de  la  vaste 
évolution  humaine  vers  la  libération  universelle.  Au 
moment  où  nous  sommes,  la  coalition  nocturne  des  vieux 
préjugés  et  des  vieux  régimes  triomphe,  et  croit  Paris  en 
détresse,  à  peu  près  comme  les  sauvages  croient  le  soleil 
en  danger  pendant  réclipse.    • 

Cette  affirmation  de  Paris,  ce  livre  la  fait. 

Cette  affirmation,  elle  est  dans  les  pages  qu'on  lit  en  ce 
moment.  Affirmation  de  la  démocratie,  affirmation  de  la 
paix,  affirmation  du  siècle.  Pourtant  indiquons  ce  qui  est 
en  notre  pensée  le  côté  réservé.  Une  affirmation  n'existe 
qu'à  la  condition  d'être  en  même  temps  une  négation. 
Donc  les  pages  nient  quelque  chose. 

C'est  un  Oui  qui  dit  Non. 

Du  reste,  en  écrivant  ces  quelques  feuilles,  nous  n'en- 
gageons pas  plus  le  livre*  que  nous  ne  sommes  engagés 
par  lui.  Si  quelqu'un  dans  ce  livre  est  peu  de  chose,  c'est 
nous.  Un  édifice  bâti  par  une  éblouissante  légion  d'esprits, 
voilà  ce  que  c'est  que  ce  livre.  Si  à  tous  les  noms  dont  il 
ofire  la  pléiade,  il  réunissait  les  autres  noms  lumineux  qui, 
pour  des  raisons  diverses,  lui  manquent,  ce  livre,  ce  serait 
Paris  même.  Quant  à  nous,  ainsi  que  cela  convient,  nous 
sommes  sur  le  seuil,  presque  dehors.  Absent  de  la  ville, 
absent  du  livre.  Il  existe  au  delà  de  nous,  et  nous  sommes 
en  deçà.  Isolement  humble  et  sévère  que  nous  acceptons. 

*  Lo  livre  Paris-Guide. 
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DECLAKATION    DE    PAIX 


Que  l'Europe  soit  la  bienvenue. 

Qu'elle  entre  chez  elle.  Qu'elle  prenne  possession  de  ce 
Paris  qui  lui  appartient,  et  auquel  elle  appartient.  Qu'elle 
ait  ses  aises  et  qu'elle  respire  à  pleins  poumons  dans  cette 
ville  de  tous  et  pour  tous,  qui  a  le  privilège  de  faire  des 
actes  européens  !  c'est  d'ici  que  sont  parties  toutes  les 
hautes  impulsions  de  l'esprit  du  dix-neuvième  siècle  ;  c'est 
ici  que  s'est  tenu,  magnifique  spectacle  contemporain, 
pendant  trente-six  ans  de  liberté,  le  concile  des  intelli- 
gences ;  c'est  ici  qu'ont  été  posées,  débattues  et  résolues 
dans  le  sens  de  la  délivrance,  toutes  les  grandes  questions 
de  cette  époque  :  droit  de  l'individu,  base  et  point  de 
départ  du  droit  social,  droit  du  travail,  droit  de  la  femme, 
droit  de  l'enfant,  abolition  de  l'ignorance,  abolition  de  la 
misère,  abolition  du  glaive  sous  toutes  ses  formes,  invio- 
labilité de  la  vie  humaine. 

Comme  les  glaciers,  qui  ont  on  ne  sait  quelle  chasteté 
grandiose,  et  qui,  d'un  mouvement  insensible,  mais  irré- 
sistible et  inconnu,  rejettent  sur  leur  morène  les  blocs  erra- 
tiques, Paris  a  mis  dehors  toutes  les  immondices,  la  voirie, 
les  abattoirs,  la  peine  de  mort.  Cette  pénalité,  inquiétude 
de  la  conscience  publique  qui  sent  là  un  empiétement  sur 
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rinconmi,  Paris  Ta  supprimé  autant  qu'il  était  en  lui.  Il 
a  compris  que  l'écliafaud  cliassé,  c'était,  dans  un  temps 
donné,  Téchafaud  détruit,  et  il  a  mis  la  guillotine  à  la  porte. 
De  cette  façon,  il  a  été  aussi  peu  complice  que  possible  du 
suicide  qui  a  eu  lieu  dernièrement  par  le  moyen  du  bour- 
reau, la  société  obéissant  à  la  réquisition  d'un  enfant 
monstre*.  En  dépit  de  la  fiction  de  l'enceinte  fortifiée,  la 
Roquette,  c'est  dehors.  On  pend  dans  Londres,  on  ne  pour- 
rait guillotiner  dans  Paris.  De  même  qu'il  n'y  a  plus  de 
Bastille,  il  n'y  a  plus  de  place  de  Grève.  Si  l'on  essayait 
de  redresser  la  guillotine  devant  l'hôtel  de  ville,  les  pavés 
se  soulèveraient.  Tuer  dans  ce  milieu  humain  n'est  plus 
possible.  Présage  décisif  et  certain.  Le  pas  qui  reste  à  faire 
est  celui-ci  :  mettre  hors  la  loi  ce  qui  est  hors  la  ville.  11 
se  fera.  La  sagesse  du  législateur  est  de  suivre  le  philo- 
sophe, et  ce  qui  a  son  commencement  dans  les  esprits  a 
inévitablement  sa  fin  dans  le  code.  Les  lois  sont  le  pro- 
longement des  mœurs.  Enregistrons  les  faits  à  mesure 
qu'ils  se  présentent.  Dès  à  présent,  quand  la  peine  de 
mort  opère  sur  une  place  publique  de  France,  défense  est 
faite  à  l'armée  de  regarder  l'échafaud;  les  hommes  de 
garde  ne  doivent  point  faire  face  au  supplice,  et  les 
soldats  ont  ordre  de  tourner  le  dos  à  la  loi.  C'est  là,  à  vrai 
dire,  une  exécution  de  la  guillotine.  11  faut  louer  l'autorité 
publique  quelconque  qui  l'a  voulue. 

Au  fond,  cette  autorité,  c'est  Paris. 

Paris  est  un  flambeau  allumé.  Un  flambeau  allumé  a 
une  volonté. 

Paris  après  89,  la  révolution  politique,  a  fait  d830,  la 
révolution  littéraire;  remise  en  équilibre  des  deux  ré- 
gions, la  région  de  l'idée  appliquée  et  la  région  de  l'idée 
pure;  installation  dans  l'intelligence  de  la  démocratie  in- 
stallée dans  l'état;  suppression  des  routines  ici  comme  des 
abus  là;  transformation  du  goût  français  en  goût  euro- 

'  Lemaire. 


Ô8  PARIS. 

péen;  remplacement  d'un  art  ayant  pour  souverain  le 
public  par  un  art  ayant  pour  élève  le  peuple.  Ce  peuple, 
celui  de  Paris,  est  déjà  pensif  et  profond.  Prenez  ce  petit 
être  qu'on  appelle  le  gamin  de  Paris  :  en  révolution  que 
fait-il?  11  respecte  le  chemin  de  fer  et  démolit  l'octroi; 
et  l'instinct  de  cet  enfant  éclaire  toute  l'économie  poli- 
tique. C'est  à  Paris  que  la  question  des  banques  s'élabore 
et  que  se  centralise  ce  vaste  et  fécond  mouvement  coopéra- 
tif qui,  donnant  raison  aux  prévisions  du  grand  socialiste 
de  I8Z18,  Louis  Blanc,  amalgame  le  capitaliste  à  l'ouvrier, 
associe  les  industries  sans  gêner  la  liberté,  proportionne 
le  résultat  à  l'effort,  et  résout  l'un  par  l'autre  les  deux 
problèmes  du  bien-être  et  du  travail.  Les  préjugés  et  les 
erreurs  sont  des  torsions  qui  exigent  un  redressement; 
l'appareil  orthopédique,  ébauché  par  Piamus,  agrandi  par 
Rabelais,  retouché  par  Montaigne,  rectifié  par  Montesquieu, 
perfectionné  par  Voltaire,  complété  par  Diderot,  achevé 
par  la  Constitution  de  l'an  II,  est  à  Paris.  Paris  tient  école. 
École  de  civilisation,  école  de  croissance,  école  de  raison 
et  de  justice.  Que  les  peuples  viennent  se  tremper  Pâme 
dans  ce  tourbillon  de  vie  !  que  les  nations  viennent  véné- 
rer cet  hôtel  de  ville  d'où  est  sorti  le  suffrage  universel, 
cet  Institut,  avant  peu  régénéré,  d'où  sortira  l'enseigne- 
ment gratuit  et  obligatoire,  ce  Louvre  d'où  sortira  l'égalité, 
ce  champ  de  Mars  d'où  sortira  la  fraternité.  Ailleurs  on 
forge  des  armées  ;  Paris  est  une  forge  d'idées. 

Bonne  espérance  à  l'avenir!  Paris  est  la  ville  de  la  puis- 
sance par  la  concorde,  de  la  conquête  par  le  désintéresse- 
ment, de  la  domination  par  l'ascension,  de  la  victoire  par 
l'adoucissement,  de  la  justice  par  la  pitié  et  de  l'éblouis- 
sement  par  la  science.  De  l'Observatoire  la  philosophie 
voit  une  plus  grande  quantité  de  Dieu  que  la  religion  n'en 
voit  de  Notre-Dame.  Dans  cette  cité  prédestinée,  le  con- 
tour vague,  mais  absolu,  du  progrès,  est  partout  recon- 
naissable;  Paris,  chef-lieu  d'Europe,  est  déjà  hors  de 
l'ébauche,  et,  dans  toutes  les  révolutions  qui  dégagent  len- 
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temeiit  sa  forme  définitive,  on  distingue  la  pression  de 
ridéal  comme  on  voit  sur  le  bloc  de  glaise  à  demi  pétri  le 
pouce  de  Michel-Ange. 

Le  merveilleux  phénomène  d'une  capitale  déjà  existante 
représentant  une  fédération  qui  n'existe  pas  encore,  et 
d'une  ville  ayant  l'envergure  latente  d'un  continent, 
Paris  nous  l'offre.  De  là  l'intérêt  pathétique  qui  se  môle  au 
puissant  spectacle  de  cette  cité  âme. 

Les  villes  sont  des  bibles  de  pierre.  Celle-ci  n'a  pas  un 
dôme^  pas  un  toit,  pas  un  pavé,  qui  n'ait  quelque  chose  à 
dire  dans  le  sens  de  l'alliance  et  de  l'union,  et  qui  ne 
donne  une  leçon,  un  exemple  ou  un  conseil.  Que  les  peu- 
ples viennent  dans  ce  prodigieux  alphabet  de  monuments, 
de  tombeaux  et  de  trophées  épelerlapaix  et  désapprendre 
la  haine.  Qu'ils  aient  confiance.  Paris  a  fait  ses  preuves. 
De  Lutèce  devenir  Paris,  quel  plus  magnifique  symbole! 
Avoir  été  la  boue  et  devenir  l'esprit  ! 


II 


L'année  1866  a  été  le  choc  des  peuples,  l'année  1867  sera 
leur  rendez-vous. 

Les  rendez-vous  sont  des  révélations.  Là  où  il  y  a  ren- 
contre, il  y  a  entente,  attraction,  frottement,  contact  fé- 
cond et  utile,  éveil  des  initiatives,  intersection  des  conver- 
gences, rappel  des  déviations  au  but,  fusion  des  contrai- 
res dans  Punité;  telle  est  l'excellence  des  rendez-vous.  Il 
en  sort  un  éclaircissement.  Un  carrefour  de  sentiers 
avec  son  poteau  indicateur  débrouille  une  forêt,  un  con- 
fluent de  rivières  conseille  la  colonisation,  une  conjonc- 
tion de  planètes  éclaire  Pastronomie.  Qu'est-ce  qu'une 
exposition  universelle?  C'est  le  monde  voisinant.  On  va 
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causer  un  peu  ensemble.  On  vient  comparer  les  idéals. 
Confrontation  de  produits  en  apparence,  confrontation 
d'utopies  en  réalité.  Tout  produit  a  commencé  par  être 
une  chimère.  Voyez-vous  ce  grain  de  blé;  il  a  été  pour  les 
mangeurs  de  glands  une  absurdité. 

Chaque  peuple  a  son  patron  de  l'avenir  qui  est  une 
extravagance  ;  l'amalgame  et  la  superposition  de  toutes  ces 
extravagances  diverses  composent,  pour  l'œil  fixe  du  pen- 
seur, la  confuse  et  lointaine  figure  du  réel.  Ces  réverbéra- 
tions viennent  des  profondeurs.  Ainsi  les  fantômes  ébau- 
chent l'être;  ainsi  les  idolâtries  esquissent  Dieu. 

Celui  qui  rêve  est  le  préparateur  de  celui  qui  pense.  Le 
réalisable  est  un  bloc  qu'il  faut  dégrossir,  et  dont  les 
rêveurs  commencent  le  modèle.  Ce  travail  initial  semble 
toujours  insensé.  La  première  phase  du  possible,  c'est 
d'être  l'impossible.  Quelle  quantité  de  folie  y  a-t-il  dans  le 
fait?  Épaississez  tous  les  songes,  vous  avez  la  réalité.  Con- 
centration auguste  de  l'utopie,  semblable  à  la  concentra- 
tion cosmique,  qui  de  fluide  devient  liquide,  et  de  liquide 
solide.  A  un  certain  moment  l'utopie  est  maniable;  c'est 
là  que  la  philosophie  la  quitte  et  que  l'homme  d'état  la 
prend,  l'homme  d'état  n'étant  que  le  deuxième  ouvrier. 
Il  n'est  rien  qui  ne  débute  par  l'état  visionnaire.  Prenez 
le  fait  le  plus  algébriquement  positif,  et  remontez-le  de 
siècle  en  siècle,  vous  arriverez  à  un  prophète.  Quel  songe- 
creux  que  Denis  Papin!  S'imagine-t-on  une  marmite  trans- 
figurant l'univers?  Comme  l'académie  des  sciences  leur 
dit  leur  fait  de  temps  en  temps  à  tous  ces  inventeurs  !  Ils 
ont  toujours  tort  aujourd'hui  et  raison  demain.  Or  le  de- 
main d'une  foule  de  chimères  est  arrivé  ;  c'est  de  cela  que 
se  compose  aujourd'hui  la  richesse  publique  et  la  prospé- 
rité universelle.  Ce  qui  vous  eût  fait  mettre  à  Charenton 
au  siècle  dernier  a,  en  1867,  la  place  d'honneur  au  palais 
de  l'Exposition  internationale.  Toutes  les  utopies  d'hier 
sont  toutes  les  industries  de  maintenant.  Allez  voir.  Photo- 
graphie, télégraphie,  appareil  Morse,  qui  est  l'hiéroglyphe, 
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appareil  Hughes,  qui  est  l'alphabet  ordinaire,  appareil 
Caselli,  qui  envoie  en  quelques  minutes  votre  propre  écri- 
ture à  deux  mille  lieues  de  distance,  fil  transatlantique, 
sonde  artésienne  qu'on  appliquera  au  feu  après  l'avoir 
appliquée  à  Teau,  machines  à  percement,  locomotive- 
voiture,  locomotive-charrue,  locomotive-navire,  et  l'hélice 
dans  l'océan  en  attendant  l'hélice  dans  l'atmosphère. 
Qu'est-ce  que  tout  cela?  Du  rêve  condensé  en  fait.  De 
l'inaccessible  à  l'état  de  chemin  battu.  Continuez  donc, 
vous,  pédants,  à  nier,  vous,  voyants,  à  mai-cher. 

Une  rencontre  des  nations  comme  celle  de  1867,  c'est  la 
grande  Convention  pacifique.  Elle  a  cela  d'admirable  qu'elle 
accable  comme  l'évidence,  qu'elle  supprime  subitement 
partout  l'obstacle,  et  qu'elle  remet  en  mouvement  dans 
tous  ses  engrenages  plus  ou  moins  entravés  le  divin  mé- 
canisme de  la  civilisation.  Une  exposition  universelle,  à 
Paris,  et  en  1867,  c'est  une  brusque  rupture  partout  à  la 
fois  et  un  splendide  vol  en  éclats  de  tous  les  bâtons  dans 
les  roues.  Nous  disons  toiiSj  et  nous  ne  nous  opposons  à 
aucun  des  rêves  que  contient  ce  monosyllabe  immense. 
Un  grand  espoir  de  clarté  prochaine,  c'est  là  toute  notre 
vie.  Allons,  allons,  incendiez-vous  dans  le  progrès.  Une 
chevelure  de  flamme  sur  votre  tas  de  charbon  noir.  Peu- 
ples, vivez. 


III 


Il  manquera  à  ce  palais  de  l'Exposition  ce  qui  lui  eût 
donné  une  signification  suprême,  aux  quatre  angles  quatre 
statues  colossales,  figurant  quatre  incarnations  de  l'idéal  : 
Homère  représentant  la  Grèce,  Dante  représentant  l'Italie, 
Shakespeare  représentant  l'Angleterre,  Beethoven  repré- 
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sentant  l'Allemagne,  et  devant  la  porte,  tendant  la 
main  à  tous  les  hommes,  un  cinquième  colosse,  Voltaire, 
représentant,  non  le  génie  français,  mais  l'esprit  univer- 
sel. 

Quant  à  l'Exposition  de  1867,  en  elle-même,  considérée 
comme  réalisation,  nous  n'avons  point  à  en  juger.  Elle  est 
ce  qu'elle  est,  nous  la  croyons  magnifique,  mais  l'idée  nous 
suffit.  Ce  qu'est  l'idée,  et  quel  chemin  elle  a  fait,  un 
chiffre  le  dira.  En  1800,  à  la  première  exposition  interna- 
tionale, il  y  avait  deux  cents  exposants;  en  1867,  il  y  en  a 
quarante-deux  mille  deux  cent  dix-sept. 

Une  certaine  mise  à  point  delà  civilisation  résulte  d'une 
exposition  universelle.  C'est  une  sorte  d'homologation. 
Chaque  peuple  remet  son  dossier.  Où  en  est-on?  Le  genre 
humain  vient  là  faire  sa  propre  connaissance.  L'Exposition 
est  un  7iosce  te  ipsum. 

Paris  s'ouvre.  Les  peuples  accourent  à  cette  aimantation 
énorme.  Les  continents  se  précipitent,  Amérique,  Afrique, 
Asie,  Océanie,  les  voilà  tous,  et  la  Sublime  Porte,  et  le 
Céleste  Empire,  ces  métaphores  qui  sont  des  royaumes, 
ces  gloires  qui  sont  de  la  barbarie.  Vous  plaire,  o  athéniens  ! 
c'était  l'ancien  cri;  vous  plaire,  ô  parisiens!  c'est  le  cri 
actuel.  Chacun  arrive  avec  l'échantillon  de  son  effort. 
Cette  Chine  elle-même,  qui  se  croyait  le  milieu,  commence 
à  en  douter,  et  sort  de  chez  elle.  Elle  va  juxtaposer  son 
imagination  à  la  nôtre,  les  cas  tératologiques  de  la  statuaire 
à  notre  recherche  de  l'idéal,  et  à  notre  sculpture  de  mar- 
bre et  de  bronze  la  sculpture  torturée  et  magnifique  du 
jade  et  de  l'ivoire,  art  profond  et  tragique  où  l'on  sent  le. 
bourreau.  Le  Japon  vient  avec  sa  porcelaine,  le  Xépaul 
avec  son  cachemire,  et  le  caraïbe  apporte  son  casse-tête. 
Pourquoi  pas?  Vous  étalez  bien  vos  canons  monstres. 

Ici  une  parenthèse.  La  mort  est  admise  à  l'exposition. 
Elle  entre  sous  la  forme  canon,  mais  n'entre  pas  sous  la 
forme  guillotine.  C'est  une  délicatesse. 

Un  très  bel  échafaud  a  été  offert,  et  refusé. 
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Enregistrons  ces  bizarreries  de  la  décence.  La  pudeur 
ne  se  discute  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  casse-tête  et  canons  auront  tort.  Les 
machines  de  meurtre  ne  sont  ici  que  pour  faire  ombre. 
Elles  ont  honte,  on  le  voit.  L'exposition,  apothéose  pour 
tous  les  autres  outils  de  l'homme,  est  pour  elles  pilori. 
Passons.  Voici  toute  la  vie  sous  toutes  les  formes,  et  cha- 
que nation  offre  la  sienne.  Des  millions  de  mains  qui  se 
serrent  dans  la  grande  main  de  la  France,  c'est  là  l'Expo- 
sition. 

Comme  les  conquérants  ont  vieilli!  où  est  aujourd'hui 
le  blocus  continental? 

Appuyons  sur  ces  phénomènes  démocratiques  d'une 
signification  si  haute.  Les  portes  ne  sont  jamais  ouvertes 
trop  grandes  dans  la  démonstration  du  progrès.  Le  trop 
n'est  pas  à  craindre  lorsqu'on  énumère  les  évidences 
rassurantes  à  l'extrémité  desquelles  est  la  concorde. 
L'unité  se  forme;  donc  l'union.  L'homme  Un,  c'est  l'homme 
Frère,  c'est  l'homme  Égal,  c'est  l'homme  Libre. 

Le  fait  des  peuples  se  produit  en  dehors  du  fait  des 
gouvernements. 

Symptôme  décisif.  Ce  qui  vient  à  ce  rendez-vous  de 
l'Exposition  universelle,  ce  n'est  pas  seulement  l'Europe, 
redisons-le,  ce  n'est  pas  seulement  le  groupe  civilisé,  ce 
n'est  pas  seulement  l'Angleterre  avec  sa  pyramide  dorée 
de  soixante  pieds  de  haut  figurant  le  rendement  d'or  de 
l'Australie,  la  Prusse  avec  son  temple  de  la  Paix  et  sa 
grotte  de  sel  gemme,  la  Russie  avec  sa  vieille  orfèvrerie 
byzantine,  la,  Crimée  avec  ses  laines,  la  Finlande  avec  ses 
lins,  la  Suède  avec  ses  fers,  la  Norvège  avec  ses  fourrures, 
la  Belgique  avec  ses  dentelles,  le  Canada  avec  ses  bois  de 
luxe,  New-York  avec  son  anthracite  dont  un  seul  bloc  pèse 
huit  mille  livres,  le  Brésil  avec  les  bijoux  entomologiques 
et  ornithologiques  que  lui  fait  son  soleil;  ce  qui  arrive, 
ce  qui  accourt,  ce  qui  s'empresse,  c'est  le  vieux  Thibet 
fanatique,  c'est  le  Kolkar,  le  Travancore,  le  Bhopal,  le 
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Drangadra,  le  Punwah,  le  Chatturpore,  l'Attipor,  le 
Gundul,  le  Ristlom;  c'est  le  jam  de  ^orvanaghur,  c'est  le 
nizam  d'II.yderabad,  c'est  le  kao  de  Rusk,  c'est  le  thakore 
de  Morwée;  c'est  toute  cette  famille  de  nations  embryon- 
naires sur  lesquelles  pèsent  les  hautesses  asiatiques,  les 
maharadjahs,  les  jageerdars,  les  bégums.  Jusqu'à  un  baril 
de  poudre  d'or,  qui  est  envoyé  par  cet  informe  roi  nègre 
de  Bonny,  habitant  d'un  palais  bâti  d'ossements  humains. 
Disons-le  en  passant,  ce  détail  a  fait  horreur.  C'est  avec 
des  pierres  que  notre  Louvre  à  nous  est  bâti.  Soit. 

L'Egypte  n'a  que  sa  momie;  elle  l'exhume.  Ce  cimetière 
étale  tous  ses  chefs-d'œuvre,  ses  sarcophages  de  porphyre, 
ses  cercueils  de  granit  rose,  ses  gaines  à  cadavres  peintes 
et  dorées,  d'autant  plus  ornées  qu'elles  doivent  être  plus 
enfouies.  La  contemporaine  du  zodiaque  de  Denderah,  la 
vache  Hotor,  descend  de  son  socle  de  basalte,  et  vient. 
Rhamsès,  Chephrem,  Ateta,  la  reine  Ammenisis,  débarquent 
par  le  chemin  de  fer;  l'antique  statue  de  bois  que  les 
arabes  appellent  Cheick-el-Beled,  et  qui  est  un  Dieu  in- 
connu, arrive,  apportant,  au  nom  d'Isis,  la  mère  commune, 
à  la  vieille  Lutèce,  le  salut  de  la  vieille  Thèbes.  Comment 
t'appelles-tu,  Lutèce?  Je  m'appelle  Paris.  Et  toi,  comment 
t'appelles-tu,  Thèbes?  Je  m'appelle  Dcrh-el-Bahari.  Con- 
statation poignante;  les  deux  villes  de  même  race  ont,  cha- 
cune de  leur  côté,  perdu  figure,  l'une  dans  la  civilisation, 
l'autre  dans  la  barbarie.  Différence  entre  ce  qui  a  avancé 
et  ce  qui  a  reculé. 


IV 


Donc,  ce  qui  vient,  c'est  tous  les  peuples. 

Non.   il   n'est  plus  temps  de  s'en  dédire.  L'Exposition 
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internationale  ne  se  rétracte  pas.  Les  rois  ont  beau  s'orga- 
niser militairement,  donnons-leur  la  joie  de  le  leur  répéter 
à  satiété  :  ce  qui  est  l'avenir,  ce  n'est  pas  la  haine,  c'est 
l'entente;  ce  n'est  pas  le  roulement  des  bombardes,  c'est 
la  course  des  locomotives.  L'apaisement  de  l'univers  est 
%Ltal.  Rien  n'y  peut.  Pour  tout  ce  qui  est  plumet,  dragonne, 
cymbale,  quincaillerie  meurtrière,  gloriole  sanglante,  il  y 
a  refroidissement. 

Le  rapetissement  de  la  terre  par  le  chemin  de  fer  et  le 
fil  électrique  la  met  de  plus  en  plus  dans  la  main  de  la  paix. 
Qu'on  résiste  tant  qu'on  voudra  ;  les  temps  sont  arrivés. 
L'ancien  régime  lutte  en  pure  perte.  Le  passé  est  très  in- 
génieux pour  un  mort;  il  se  donne  beaucoiîp  de  peine, 
fait  des  trouvailles,  il  invente  chaque  jour  un  nouvel  engin 
très  curieux  et  très  homicide.  On  lui  donnera  la  croix 
d'honneur,  mais  il  n'aura  pas  d'autre  réussite.  Les  hom- 
mes commencent  à  voir  moins  trouble;  l'envie  de  s'entre- 
tuer  leur  passe.  Rien  ne  prévaut  contre  un  tel  courant 
d'idées.  Les  déclivités  de  la  civilisation  versent  le  genre 
humain  dans  un  tel  ou  tel  sens,  et  cette  fois,  et  pour  jamais, 
l'univers  penche  du  bon  côté.  11  y  aura  peut-être  encore 
une  ou  deux  péripéties,  mais  finales.  L'immense  vent  de 
l'avenir  souffle  la  paix.  Que  faire  contre  l'ouragan  de  la 
fraternité  et  de  joie?  Alliance!  alliance!  crie  l'infini.  Et 
sous  cette  haleine  de  l'invisible,  l'amour  pousse  hors  de 
terre  comme  l'herbe.  Insurgez-vous  donc  contre  ce  verdis- 
sement du  printemps  universel.  Défaites  donc  la  révolu- 
tion. Défaites  donc,  non  seulement  le  vingtième  siècle  de- 
vant vous,  mais  le  dix-huitième  derrière  vous.  Rêves! 
rêves!  rêves!  Les  énormes  boulets  d'acier,  du  prix  de 
mille  francs  chaque,  que  lancent  les  canons  titans  fabri- 
qués en  Prusse  par  le  gigantesque  marteau  de  Krupp, 
lequel  pèse  cent  mille  livres  et  coûte  trois  millions,  sont 
juste  aussi  efficaces  contre  le  progrès  que  les  bulles  de 
savon  soufflées  au  bout  d'un  chalumeau  de  paille  par  la 
bouche  d'un  petit  enfant. 

5 
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Pourquoi  voulez- vous  nous  faire  croire  aux  revenants? 
Vous  imaginez-vous  que  nous  ne  savons  pas  que  la  guerre 
est  morte?  Elle  est  morte  le  jour  où  Jésus  a  dit  :  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres!  et  elle  n'a  plus  vécu  sur  la  terre 
que  d'une  vie  de  spectre.  Pourtant,  après  le  départ  de 
Jésus,  la  nuit  a  encore  duré  près  de  deux  mille  ans,  la 
nuit  est  respirable  aux  fantômes,  et  la  guerre  a  pu  rôder 
dans  ces  ténèbres.  Mais  le  dix-huitième  siècle  est  venu, 
avec  Voltaire  qui  est  l'étoile  du  matin,  et  la  Révolution  qui 
est  l'aube,  et  maintenant  il  fait  grand  jour.  La  guerre  ha- 
bite un  sépulcre.  Les  larves  ne  sortent  pas  des  sépulcres 
à  midi.  Qu'elle  reste  dans  son  tombeau  et  qu'elle  nous 
laisse  dans  notre  lumière. 

Cache  tes  drapeaux,  guerre.  Sinon,  toi  misère,  montre 
tes  haillons.  Et  confrontons  les  déchirures.  Celles-ci  s'ap- 
pellent Gloire;  celles-là  s'appellent  famine,  prostitution, 
ruine,  peste.  Ceci  produit  cela.  Assez. 

Est-ce  vous  qui  attaquez,  allemands?  Est-ce  nous?  A 
qui  en  veut-on?  Allemands,  ail  Men,  vous  êtes  Tous-les- 
Hommes.  Nous  vous  aimons.  Nous  sommes  vos  concitoyens 
dans  la  cité  Philosophie,  et  vous  êtes  nos  compatriotes 
dans  la  patrie  Liberté.  Nous  sommes,  nous,  européens  de 
Paris,  la  même  famille  que  vous,  européens  de  Berlin  et 
de  Vienne.  France  veut  dire  Afifranchissement.  Germanie 
veut  dire  Fraternité.  Se  représente-t-on  le  premier  mot 
de  la  formule  démocratique  faisant  la  guerre  au  dernier? 

Les  masses  sont  les  forces;  depuis  89,  elles  sont  aussi 
les  volontés.  De  là  le  suffrage  universel.  Qu'est-ce  que  la 
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guerre?  C'est  le  suffeide  des  masses.  Mettez  donc  ce  sui- 
cide aux  voix!  Le  peuple  complice  de  son  propre  assassi- 
nat, c'est  le  spectacle  qu'offre  la  guerre,  rien  de  plus  la- 
mentable. On  voit  là  à  nu  tout  ce  hideux  mécanisme  des 
forces  détournées  de  leur  but  et  employées  contre  elles- 
mêmes.  On  voit  les  deux  bouts  de  la  guerre;  nous  en 
avons  montré  un  tout  à  l'heure,  qui  est  le  résultat  :  la 
misère.  Maintenant  montrons  l'autre  qui  est  la  cause  : 
rignorance.  Oh!  ce  sont  là,  en  effet,  les  deux  tragiques 
maladies.  Qui  les  guérira  augmentera  la  lumière  du  soleil. 

Le  propre  de  l'ignorance,  c'est  de  subir.  Les  forces 
s'ignorent.  Avez-vous  remarqué  le  grand  œil  doux  du 
bœuf?  Cet  œil  est  aveugle.  Il  faut  qu'il  reste  doux,  mais 
qu'il  devienne  intelligent.  La  force  doit  se  connaître.  Sans 
quoi  elle  est  terrible.  Elle  aboutit  à  commettre  des  crimes, 
elle  qui  doit  les  empêcher.  Que  tout  soit  actif,  que  rien 
ne  soit  passif,  le  secret  de  la  civilisation  est  là.  Forces  pas- 
sives, quel  mot  inepte!  De  là  des  meurtres.  Un  cadavre 
étendu  qui  regarde  le  ciel  accuse  évidemment.  Qui?  Vous, 
moi,  nous  tous,  non  seulement  ceux  qui  ont  fait,  mais 
ceux  qui  ont  laissé  faire. 

Que  les  spectres  s'en  aillent!  Que  les  méduses  se  dissi- 
pent! Non,  môme  pendant  le  canon  d'une  bataille,  nous  ne 
croyons  pas  à  la  guerre.  Cette  fumée  est  de  la  fumée.  Nous 
ne  croyons  qu'à  la  concorde  humaine,  seul  point  d'inter- 
section possible  des  directions  diverses  de  l'esprit  humain, 
seul  centre  de  ce  réseau  de  voies  qu'on  appelle  la  civi- 
lisation. Nous  ne  croyons  qu'à  la  vie,  à  la  justice,  à  la  dé- 
livrance, au  lait  des  mamelles,  aux  berceaux  des  enfants, 
au  sourire  du  père,  au  ciel  étoile.  De  ceux  mêmes  qui 
gisent  froids  et  saignants  sur  le  champ  de  bataille  se  dé- 
gage à  l'état  de  remords  pour  les  rois,  à  l'état  de  reproche 
pour  les  peuples,  le  principe  fraternité;  le  viol  d'une  idée 
la  consacre;  et  savez-vous  ce  que  recommandent  aux 
vivants  les  morts,  ces  paisibles  sombres?  La  paix. 
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VI 


Bas  les  armes!  Alliance.  Amalgame.  Unité! 

Tous  ces  peuples  que  nous  énumérions  tout  à  l'heure, 
que  viennent-ils  faire  à  Paris?  Ils  viennent  en  France.  La 
transfusion  du  sang  est  possible  dans  les  veines  de  Thomme, 
et  la  transfusion  de  la  lumière  dans  les  veines  des  nations. 
Ils  viennent  s'incorporer  à  la  civilisation.  Ils  viennent  com- 
prendre. Les  sauvages  ont  la  même  soif,  les  barbares  ont 
le  même  amour.  Ces  yeux  saturés  de  nuit  viennent  regar- 
der la  vérité.  Le  lever  lointain  du  Droit  humain  a  blan- 
chi leur  sombre  horizon.  La  Révolution  française  a  jeté 
une  traînée  de  flamme  jusqu'à  eux.  Les  plus  reculés,  les 
plus  obscurs,  les  plus  mal  situés  sur  le  ténébreux  plan  in- 
cliné de  la  barbarie,  ont  aperçu  le  reflet  et  entendu  l'écho. 
Ils  savent  qu'il  y  a  une  ville-soleil  ;  ils  savent  qu'il  existe 
un  peuple  de  réconciliation,  une  maison  de  démocratie,  une 
na'ion  ouverte,  qui  appelle  chez  elle  quiconque  est  frère 
ou  veut  l'être,  et  qui  donne  pour  conclusion  à  toutes  les 
guerres  le  désarmement.  De  leur  côté,  invasion,  du  côté 
de  la  France,  expansion.  Ces  peuples  ont  eu  le  vague 
ébranlement  des  profonds  tremblements  de  la  terre  de 
France.  Ils  ont,  de  proche  en  proche,  reçu  le  contre-coup 
de  nos  luttes,  de  nos  secousses,  de  nos  livres.  Ils  sont  en 
communion  mystérieuse  avec  la  conscience  française. 
Lisent-ils  Montaigne,  Pascal,  Molière,  Diderot  ?  ISon.  Mais 
ils  les  respirent.  Phénomène  ma.^ïiiifique,  cordial  et  formi- 
dable, que  cette  volatilisation  d'un  peuple  qui  s'évapore 
en  fraternité.  0  France,  adieu  !  tu  es  trop  grande  pour 
n'être  qu'une  patrie.  On  se  sépare  de  sa  mère  qui  devient 
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déesse.  Encore  un  peu  de  temps,  et  tu  t'évanouiras  dans 
la  transfiguration.  Tu  es  si  grande  que  voilà  que  tu  ne  vas 
plus  être.  Tu  ne  seras  plus  France,  tu  seras  Humanité;  tu 
ne  seras  plus  nation,  tu  seras  ubiquité.  Tu  es  destinée  à 
te  dissoudre  tout  entière  en  rayonnement,  et  rien  n'est 
auguste  à  cette  heure  comme  l'effacement  visible  de  ta  fron- 
tière. Résigne-toi  à  ton  immensité.  Adieu,  Peuple!  salut, 
Homme!  subis  ton  élargissement  fatal  et  sublime,  ô  ma 
patrie,  et  de  même  qu'Athènes  est  devenue  la  Grèce,  de 
même  que  Rome  est  devenue  la  chrétienté,  toi,  France, 
deviens  le  monde. 


Hauteville-Housc,  mai  18G7. 
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PARIS    A    VOL    DOISEAU 

(^  o  u  s    t-  O  U  I  s     X  l) 


Le  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans,  le  Paris  du 
quinzième  siècle,  était  déjà  une  ville  géante,  ^ous  nous 
trompons  en  général,  nous  autres  Parisiens,  sur  le  terrain 
que  nous  croyons  avoir  gagné  depuis.  Paris,  depuis  Louis  XI, 
ne  s'est  pas  accru  de  beaucoup  plus  d'un  tiers.  Il  a,  certes, 
bien  plus  perdu  en  beauté  qu'il  n'a  gagné  en  grandeur. 

Paris  est  né,  comme  on  sait,  dans  cette  vieille  île  de  la 
Cité  qui  a  la  forme  d'un  berceau.  La  grève  de  cette  île  fut 
sa  première  enceinte,  la  Seine  son  premier  fossé.  Paris 
demeura  plusieurs  siècles  à  l'état  d'île,  avec  deux  ponts, 
l'un  au  nord,  l'autre  au  midi,  et  deux  têtes  de  ponts,  qui 
étaient  à  la  fois  ses  portes  et  ses  forteresses,  le  Grand- 
Cliàtelct  sur  la  rive  droite,  le  Petit-Chûtelet  sur  la  rive 
gauche.  Puis,  dès  les  rois  de  la  première  race,  trop  à 
l'étroit  dans  son  île,  et  ne  pouvant  plus  s'y  retourner, 
Paris  passa  l'eau.  Alors,  au  delà  du  (Irand,  au  delà  du 
l'etit-Chàtelet,  une  première  enceinte  de  murailles  et  de 
tours  commença  à  entamer  la  campagne  des  deux  côtés 
de  la  Seine.  De  cette  ancienne  clôture,  il  restait  encore  au 
siècle  dernier  quelques  vestiges;  aujourd'hui,  il  n'en  reste 
que  le  souvenir,  et  rà  et  là  une  tradition,   la  porte  lîau- 
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dets  ou  Baudoyer,  porla  Bagauda.  Peu  à  peu,  le  flot  des 
maisons,  toujours  poussé  du  cœur  de  la  ville  au  dehors, 
déborde,  ronge,  use  et  efface  cette  enceinte.  Philippe- 
Auguste  lui  fait  une  nouvelle  digue.  11  emprisonne  Paris 
dans  une  chaîne  circulaire  de  grosses  tours,  hautes  et 
solides.  Pendant  plus  d'un  siècle,  les  maisons  se  pressent, 
s'accumulent  et  haussent  leur  niveau  dans  ce  bassin, 
comme  l'eau  dans  un  réservoir.  Elles  commencent  à  deve- 
nir profondes,  elles  mettent  étages  sur  étages,  elles 
montent  les  unes  sur  les  autres,  elles  jaillissent  en  hauteur 
comme  toute  sève  comprimée,  et  c'est  à  qui  passera 
la  tête  par-dessus  ses  voisines  pour  avoir  un  peu  d'air. 
La  rue  de  plus  en  plus  se  creuse  et  se  rétrécit  ;  toute  place 
se  comble  et  disparaît.  Les  maisons  enfin  sautent  par-dessus 
le  mur  de  Philippe-Auguste,  et  s'éparpillent  joyeusement 
dans  la  plaine,  sans  ordre  et  tout  de  travers,  comme  des 
échappées.  Là,  elles  se  carrent,  se  taillent  des  jardins  dans 
les  champs,  prennent  leurs  aises.  Dès  1367,  la  ville  se 
répand  tellement  dans  le  faubourg  qu'il  faut  une  nouvelle 
clôture,  surtout  sur  la  rive  droite.  Charles  V  la  bâtit.  Mais 
une  ville  comme  Paris  est  dans  une  crue  perpétuelle.  Il 
n'y  a  que  ces  villes-là  qui  deviennent  capitales.  Ce  sont 
des  entonnoirs  où  viennent  aboutir  tous  les  versants 
géographiques,  politiques,  moraux,  intellectuels  d'un  pays, 
toutes  les  pentes  naturelles  d'un  peuple;  des  puits  de 
civilisation,  pour  ainsi  dire,  et  aussi  des  égouts,  où  com- 
merce, industrie,  intelligence,  population,  tout  ce  qui 
est  sève,  tout  ce  qui  est  vie,  tout  ce  qui  est  âme  dans 
une  nation,  filtre  et  s'amasse  sans  cesse,  goutte  à  goutte, 
siècle  à  siècle.  L'enceinte  de  Charles  V  a  donc  le  sort 
de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste.  Dès  la  fin  du  quinzième 
siècle,  elle  est  enjambée,  dépassée,  et  le  faubourg  court 
plus  loin.  Au  seizième,  il  semble  qu'elle  recule  à  vue  d'œil 
et  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  vieille  ville,  tant 
une  ville  neuve  s'épaissit  déjà  au  dehors.  Ainsi,  dès 
le  quinzième  siècle,  pour  nous  arrêter  là,  Paris  avait  déjà 
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usé  les  trois  cercles  concentriques  de  murailles  qui, 
(lu  temps  de  Julien  TApostat,  étaient,  pour  ainsi  dire,  en 
germe  dans  le  Grand-Chàtelet  et  le  Petit-Chàtelet.  La 
puissante  ville  avait  fait  craquer  successivement  ses 
quatre  ceintures  de  murs,  comme  un  enfant  qui  grandit 
et  qui  crève  ses  vêtements  de  Tan  passé.  Sous  Louis  \l, 
on  voyait,  par  places,  percer,  dans  cette  mer  de  maisons, 
quelques  groupes  de  tours  en  ruine  des  anciennes 
enceintes,  comme  les  pitons  des  collines  dans  une  inonda- 
tion, comme  des  archipels  du  vieux  Paris  submergé  sous 
le  nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé,  malheureu- 
sement pour  nos  yeux;  mais  il  n'a  franchi  qu'une  enceinte 
de  plus,  celle  de  Louis  XV,  ce  misérable  mur  de  boue  et 
de  crachat,  digne  du  roi  qui  l'a  bâti,  digne  du  poëte  qui  l'a 
chanté. 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant. 

Au  quinzième  siècle,  Paris  était  encore  divisé  en  trois 
villes  tout  à  fait  distinctes  et  séparées,  ayant  chacune 
leur  physionomie,  leur  spécialité,  leurs  mœurs,  leurs 
coutumes,  leurs  privilèges,  leur  histoire  :  la  Cité,  l'Uni- 
versité, la  Ville.  La  Cité,  qui  occupait  l'île,  était  la  plus 
ancienne,  la  moindre,  et  la  mère  des  deux  autres, 
resserrée  entre  elles,  qu'on  nous  passe  la  comparaison, 
comme  une  petite  vieille  entre  deux  grandes  belles  filles. 
L'Université  couvrait  la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis 
laTournelle  jusqu'à  la  tour  de  Nesle,  points  qui  corres- 
pondent, dans  le  Paris  d'aujourd'hui,  l'un  à  la  Halle  aux 
vins,  l'autre  à  la  Monnaie.  Son  enceinte  èchancrait  assez 
largement  cette  campagne  où  Julien  avait  bâti  ses  thermes. 
La  montagne  de  Sainte-Geneviève  y  était  renfermée.  Le 
point  culminant  de  cette  courbe  de  murailles  était  la 
porte  Papale,  c'est-à-dire  à  peu  près  l'emplacement  actuel 
du  Panthéon.  La  Ville,  qui  était  le  plus  grand  des  trois 
morceaux  de  Paris,  avait  la  rive  droite.  Son  quai,  rompu 
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toutefois  ou  interrompu  en  plusieurs  endroits,  courait 
le  long  de  la  Seine,  de  la  tour  de  Billj'  à  la  tour  du  Bois, 
c'est-à-dire  de  l'endroit  où  est  aujourd'hui  le  Grenier 
d'abondance  à  l'endroit  où  sont  aujourd'hui  les  Tuileries. 
Ces  quatre  points,  où  la  Seine  coupait  l'enceinte  de  la  ca- 
pitale, la  Tournelle  et  la  tour  de  Nesle  à  gauche,  la  tour 
de  Billy  et  la  tour  du  Boisa  droite,  s'appelaient  par  excel- 
lence les  quatre  tours  de  Paris.  La  Ville  entrait  dans  les 
terres  plus  profondément  encore  que  l'Université.  Le  point 
culminant  de  la  clôture  de  la  Ville  (celle  de  Charles  V) 
était  aux  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  dont  l'empla- 
cement n'a  pas  changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  chacune  de  ces  trois 
grandes  divisions  de  Paris  était  une  ville,  mais  une  ville, 
trop  spéciale  pour  être  complète,  une  ville  qui  ne  pouvait 
se  passer  des  deux  autres.  Aussi  trois  aspects  parfaitement 
à  part.  Dans  la  Cité  abondaient  les  églises,  dans  la  Ville 
les  palais,  dans  l'Université  les  collèges.  Pour  négliger  ici 
les  originalités  secondaires  du  vieux  Paris  et  les  caprices 
du  droit  de  voirie,  nous  dirons,  d'un  point  de  vue  général, 
en  ne  prenant  que  les  ensembles  et  les  masses  dans  le 
chaos  des  juridictions  communales,  que  l'île  était  à 
l'évêque,  la  rive  droite  au  prévôt  des  marchands,  la  rive 
gauche  au  recteur.  Le  prévôt  de  Paris,  officier  royal  et 
non  municipal,  sur  le  tout.  La  Cité  avait  Notre-Dame,  la 
Ville  le  Louvre  et  l'Hôtel  de  Ville,  l'Université  la  Sorbonne. 
La  Ville  avait  les  Halles:  la  Cité  l'Hôtel-Dieu;  l'Université, 
le  Pré-aux-Clercs.  Le  délit  que  les  écoliers  commettaient 
sur  la  rive  gauche,  on  le  jugeait  dans  Pile,  au  Palais  de 
justice,  et  on  le  punissait  sur  la  rive  droite,  à  Montfaucon. 
A  moins  que  le  recteur,  sentant  l'Université  forte  et  le  roi 
faible,  n'intervînt  ;  car  c'était  un  privilège  des  écoliers 
d'être  pendus  chez  eux. 

(La  plupart  de  ces  privilèges,  pour  le  noter  en  passant, 
et  il  y  en  avait  de  meilleurs  que  celui-ci,  avaient  été 
extorqués  aux  rois  par  révoltes  et  mutineries.  C'est   la 
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marche  immémoriale.  Le  roi  ne  lâche  que  quand  le  peuple 
arrache.  Il  y  a  une  vieille  charte  qui  dit  la  chose  naïve- 
ment, à  propos  de  fidélité  :  Civibus  (îdeliUis  in  reges,  quœ 
lanieii  aliqwAies  seditionibus  inlerrupla,  mulla  peperil 
privilégia.) 

Au  quinzième  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles  dans  l'en- 
ceinte de  Paris  :  Pile  Louviers,  où  il  y  avait  alors  des  arbres 
et  où  il  n'y  a  plus  que  du  bois;  l'île  aux  Vaches  et  l'île 
Notre-Dame,  toutes  deux  désertes,  à  une  masure  près, 
toutes  deux  fiefs  de  l'évèque  (au  dix-septième  siècle,  de 
ces  deux  îles  on  en  a  fait  une,  |qu'on  a  bâtie,  et  que  nous 
appelons  l'île  Saint-Louis);  enfin  la  Cité,  et  à  sa  pointe 
l'îlot  du  passeur  aux  vaches  qui  s'est  abîmé  depuis  sous  le 
terre-plein  du  Pont-Neuf  La  Cité  alors  avait  cinq  ponts  : 
trois  à  droite,  le  pont  Notre-Dame  et  le  pont  au  Change,  en 
pierre,  le  pont  aux  Meuniers,  en  bois;  deux  à  gauche,  le 
Petit-Pont,  en  pierre,  le  pont  Saint-Michel,  en  bois;  tous 
chargés  de  maisons.  L'Université  avait  six  portes,  bâties 
par  Philippe-Auguste:  c'était,  à  partir  de  la  Tournelle,  la 
porte  Saint-Victor,  la  porte  Bordelle,  la  porte  Papale,  la 
porte  Saint-Jacques,  la  porte  Saint-Michel,  la  porte  Saint- 
Cermain.  La  Ville  avait  six  portes,  bâties  par  Charles  V; 
c'était,  à  partir  de  la  tour  de  liilly,  la  porte,  Saint-Antoine, 
la  porte  du  Temple,  la  porte  Saint-Martin,  la  porte  Saint- 
Denis,  la  porte  Montmartre,  la  porte  Saint-IIonoré.  Toutes 
ces  portes  étaient  fortes,  et  belles  aussi,  ce  qui  ne  gâte  pas 
la  force.  Un  fossé  large,  profond,  à  courant  vif  dans  les 
crues  d'hiver,  lavait  le  pied  des  murailles  tout  autour  de 
Paris;  la  Seine  fournissait  l'eau.  La  nuit,  on  fermait  les 
portes,  on  barrait  la  rivière  aux  deux  bouts  de  la  ville 
avec  de  grosses  chaînes  de  fer,  et  Paris  dormait  tran- 
quille. 

Vus  à  vol  d'oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité,  l'I  niversité, 
la  Ville,  présentaient  chacun  à  l'œil  un  tricot  inextricable 
de  rues  bizarrement  brouillées.  Cependant,  au  premier 
a-^pect,  on  reconnaissait  que  ces  trois  fragments  de  cité 
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formaient  un  seul  corps.  On  voyait  tout  de  suite  deux 
longues  rues  parallèles,  sans  rupture,  sans  perturbation, 
presque  en  ligne  droite,  qui  traversaient  à  la  fois  les  trois 
villes  d'un  bout  à  l'autre,  du  midi  au  nord,  perpendicu- 
lairement à  la  Seine,  les  liaient,  les  mêlaient,  infusaient, 
versaient,  transvasaient  sans  relâche  le  -peuple  de  l'une 
dans  les  murs  de  l'autre,  et  des  trois  n'en  faisaient  qu'une. 
La  première  de  ces  deux  rues  allait  de  la  porte  Saint- 
Jacques  à  la  porte  Saint-Martin;  elle  s'appelait  rue  Saint- 
Jacques  dans  l'Cniversité,  rue  de  la  Juiverie  dans  la  Cité, 
rue  Saint-Martin  dans  la  Ville  ;  elle  passait  l'eau  deux  fois 
sous  le  nom  de  Petit-Pont  et  de  pont  Notre-Dame.  La  se- 
conde, qui  s'appelait  rue  de  la  Harpe  sur  la  rive  gauche, 
rue  de  la  Barillerie  dans  l'île,  rue  Saint-Denis  sur  la  rive 
droite,  pont  Saint-Michel  sur  un  bras  de  la  Seine,  pont  au 
Change  sur  l'autre,  allait  de  la  porte  Saint-Michel  dans 
riniversité  à  la  porte  Saint-Denis  dans  la  A  ille.  Du  reste, 
sous  tant  de  noms  divers,  ce  n'étaient  toujours  que  deux 
rues,  mais  les  deux  rues  mères,  les  deux  rues  génératrices, 
les  deux  artères  de  Paris.  Toutes  les  autres  veines  de  la 
triple  ville  venaient  y  puiser  ou  s'y  dégorger. 

Indépendamment  de  ces  deux  voies  principales,  diamé- 
trales, perçant  Paris  de  part  en  part  dans  sa  largeur,  com- 
munes à  la  capitale  entière,  la  Ville  et  l'Université  avaient 
chacune  leur  grande  rue  particulière,  qui  courait  dans  le 
sens  de  leur  longueur,  parallèlement  à  la  Seine,  et  en  pas- 
sant coupait  à  angles  droits  les  deux  rues  artérielles. 
Ainsi,  dans  la  Ville,  on  descendait  en  droite  ligne  de  la 
porte  Saint-Antoine  à  la  porte  Saint-Honoré;  dans  l'L'niver- 
sité,  de  la  porte  Saint-Victor  à  la  porte  Saint-Germain. 
Ces  deux  grandes  voies,  croisées  avec  les  deux  premières, 
formaient  le  canevas  sur  lequel  reposait,  noué  et  serré  en 
tous  sens,  le  réseau  dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le 
dessin  inintelligible  de  ce  réseau,  on  distinguait  en  outre, 
en  examinant  avec  attention,  comme  deux  gerbes  élargies 
l'une  dans  l'Université,  l'autre  dans  la  Ville,  deux  trous- 
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seaux  de  irrosses  rues  qui  allaient  s'épanouissant  des  pouls 
aux  portes. 

Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste  encore  au- 
jourd'hui. 

Maintenant  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se  présentait- 
il,  vu  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  en  lZi82?  C'est  ce 
que  nous  allons  tâcher  de  dire. 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce  faîte, 
c'était  d'abord  un  éblouissement  de  toits,  de  cheminées, 
de  rues,  de  ponts,  de  places,  de  flèches,  de  clochers. 
Tout  vous  prenait  aux  yeux  à  la  fois,  le  pignon  taillé,  la 
toiture  aigu(',  la  tourelle  suspendue  aux  angles  des  murs, 
la  pyramide  de  pierre  du  onzième  siècle,  l'obélisque  d'ar- 
doise du  quinzième,  la  tour  ronde  et  nue  du  donjon,  la 
tour  carrée  et  brodée  de  l'église,  le  grand,  le  petit,  le  mas- 
sif, l'aérien.  Le  regard  se  perdait  longtemps  à  toute  pro- 
fondeur dans  ce  labyrinthe,  où  il  n'y  avait  rien  qui  n'eût  son 
originalité,  sa  raison,  son  génie,  sa  beauté,  rien  qui  ne 
vînt  de  l'art,  depuis  la  moindre  maison  à  devanture  peinte 
et  sculptée,  à  charpente  extérieure,  à  porte  surbaissée,  à 
étages  en  surplomb,  jusqu'au  royal  Louvre,  qui  avait  alors 
une  colonnade  de  tours.  Mais  voici  les  principales  masses 
qu'on  distinguait  lorsque  l'œil  commençait  à  se  faire  à  ce 
tumulto  d'édifices. 

D'abord  la  (^ité.  L'île  de  la  Cité,  comme  dit  Sauvai,  qui, 
à  travers  son  fatras,  a  quelquefois  de  ces  bonnes  fortunes 
de  style,  rHe  la  Cité  est  faite  coitwie  un  grand  navire  e?i- 
foncé  dans  la  vase  et  échoué  au  fil  de  l'eau  vers  te  milieu 
de  la  Seine.  Nous  venons  d'expliquer  qu'au  quinzième 
siècle  ce  navire  était  amarré  aux  deux  rives  du  lleuve  par 
cinq  ponts.  Cette  forme  de  vaisseau  avait  aussi  frappé  les 
scribes  héraldiques;  car  c'est  de  là,  et  non  du  siège  des 
normands,  que  vient,  selon  Favyn  et  Pasquier,  le  navire 
qui  blasonne  le  vieil  écusson  de  Paris.  Pour  qui  sait  le  dé- 
chillrer,  le  blason  est  une  algèbre,  le  blason  est  une 
langue.  L'histoire  entière  de  la  seconde  moitié  du  moyen 
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âge  est  écrite  dans  le  blason,  comme  Thistoire  de  la  pre- 
mière moitié  dans  le  symbolisme  des  églises  romanes.  Ce 
sont  les  hiéroglyphes  de  la  féodalité  après  ceux  de  la 
théocratie. 

La  Cité  donc  s'offrait  d'abord  aux  yeux  avec  sa  poupe  au 
levant  et  sa  proue  au  couchant.  Tourné  vers  la  proue,  on 
avait  devant  soi  un  innombrable  troupeau  de  vieux  toits, 
sur  lesquels  s'arrondissait  largement  le  chevet  plombé  de 
la  Sainte-Chapelle,  pareil  à  une  croupe  d'éléphant  chargée 
de  sa  tour.  Seulement  ici  cette  tour  était  la  flèche  la  plus 
hardie,  la  plus  ouvrée,  la  plus  menuisée,  la  plus  déchi- 
quetée qui  ait  jamais  laissé  voir  le  ciel  à  travers  son  cône 
de  dentelle.  Devant  Notre-Dame,  au  plus  près,  trois  rues 
se  dégorgeaient  dans  le  parvis,  belle  place  à  vieilles  mai- 
sons. Sur  le  côté  sud  de  cette  place  se  penchait  la  fa- 
rade  ridée  et  rechignée  de  l'Hôtel-Dicu,  et  son  toit  qui 
semble  couvert  de  pustules  et  de  verrues.  Puis,  à  droite, 
à  gauche,  à  l'orient,  à  l'occident,  dans  cette  enceinte  si 
étroite  pourtant  de  la  Cité,  se  dressaient  les  clochers  de 
ses  vingt  et  une  églises  de  toute  date,  de  toute  forme,  de 
toute  grandeur,  depuis  la  basse  et  vermoulue  campanile 
romane  de  Saint-Denis  du  Pas,  carcer  Glamini,  jusqu'aux 
fines  aiguilles  de  Saint-Pierre  aux  Bœufs  et  de  Saint- 
Landry.  Derrière  Notre-Dame  se  déroulaient,  au  nord,  le 
cloître  avec  ses  galeries  gothiques;  au  sud,  le  palais  demi- 
roman  de  révêque  ;  au  levant,  la  pointe  déserte  du  Ter- 
rain. Dans  cet  entassement  de  maisons,  l'œil  distinguait 
encore,  à  ces  hautes  mitres  de  pierre  percées  à  jour  qui 
couronnaient  alors  sur  le  toit  môme  les  fenêtres  les  plus 
élevées  des  palais,  l'hôtel  donné  par  la  ville,  sous  Charles  YI, 
à  Juvénal  des  Ursins;  un  peu  plus  loin,  les  baraques  gou- 
dronnées du  marché  Palus;  ailleurs  encore,  l'abside  neuve 
de  Saint-Germain  le  Vieux,  rallongée  en  l/i58  avec  un 
bout  de  la  rue  aux  Febves;  et  puis,  par  places,  un  carre- 
four encombré  de  peuple,  un  pilori  dressé  à  un  coin  de 
rue,  un  beau  morceau  du  pavé  de  Philippe-Auguste,   ma- 
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gnifique  dallage  rayé  pour  les  pieds  des  chevaux  au  milieu 
de  la  voie  et  si  mal  remplacé  au  seizième  siècle  par  le  mi- 
sérable cailloutage  dit  pavé  de  la  Ligue,  une  arrière-cour 
déserte  avec  une  de  ces  diaphanes  tourelles  de  Tescalier 
comme  on  en  faisait  au  quinzième  siècle,  comme  on  en 
voit  encore  une  rue  des  Bourdonnais.  Enfin,  à  droite  de 
la  Sainte-Chapelle,  vers  le  couchant,  le  Palais  de  justice 
asseyait  au  bord  de  Teau  son  groupe  de  tours.  Les  futaies 
des  jardins  du  roi,  qui  couvraient  la  pointe  occidentale  de 
la  Cité,  masquaient  l'îlot  du  passeur.  Quant  à  Peau,  du 
haut  des  tours  Notre-Dame,  on  ne  la  voyait  guère  des  deux 
côtés  de  la  Cité;  la  Seine  disparaissait  sous  les  ponts,  les 
ponts  sous  les  maisons. 

Et  quand  le  regard  passait  ces  ponts,  dont  les  toits  ver- 
dissaient à  Tceil,  moisis  avant  Tàge  par  les  vapeurs  de  l'eau, 
s'il  se  dirigeait  à  gauche  vers  l'Université,  le  premier  édi- 
fice qui  le  frappait,  c'était  une  grosse  et  basse  gerbe  de 
tours,  le  Petit-Chàtelet,  dont  le  porche  béant  dévorait  le 
bout  du  Petit-Pont;  puis,  si  votre  vue  parcourait  la  rive 
du  levant  au  couchant,  de  la  Tournelle  à  la  tour  de  Nesle, 
c'était  un  long  cordon  de  maisons  à  solives  sculptées,  à 
vitres  de  couleur,  surplombant  d'étage  en  étage  sur  le 
pavé,  un  interminable  zigzag  de  pignons  bourgeois,  coupé 
fréquemment  par  la  bouche  d'une  rue,  et  de  temps  en 
temps  aussi  par  la  face  ou  par  le  coude  d'un  grand  hôtel 
de  pierre,  se  carrant  à  son  aise,  cours  et  jardins,  ailes  et 
corps  de  logis,  parmi  cette  populace  de  maisons  serrées  et 
étriquées,  comme  un  grand  seigneur  dans  un  tas  de  ma- 
nants. 11  y  avait  cinq  ou  six  de  ces  hôtels  sur  le  quai,  de- 
puis le  logis  de  Lorraine,  qui  partageait  avec  les  Bernardins 
le  grand  enclos  voisin  de  la  Tournelle,  jusqu'à  l'hôtel  de 
Nesle,  dont  la  tour  principale  bornait  Paris,  et  dont  les 
toits  pointus  étaient  en  possession  pendant  trois  mois  de 
l'année  d'échancrer  de  leurs  triangles  noirs  le  dis(iue  écar- 
late  du  soleil  couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine,  du  reste,  était  le  muins  marchand 
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des  deux;  les  écoliers  y  faisaient  plus  de  bruit  et  de  foule 
que  les  artisans,  et  il  n'y  avait,  à  proprement  parler,  de 
quai  que  du  pont  Saint-Michel  à  la  Tour  de  Nesle.  Le 
reste  du  bord  de  la  Seine  était  tantôt  une  grève  nue, 
comme  au  delà  des  Bernardins,  tantôt  un  entassement  de 
maisons  qui  avaient  le  pied  dans  l'eau,  comme  entre  les 
deux  ponts.  Il  y  avait  grand  vacarme  de  blanchisseuses  ; 
elles  criaient,  parlaient,  chantaient  du  matin  au  soir  le 
long  du  bord,  et  y  battaient  fort  le  linge,  comme  de  nos 
jours.  Ce  n'est  pas  la  moindre  gaieté  de  Paris. 

L'Université  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D'un  bout  à  l'autre, 
c'était  un  tout  homogène  et  compacte.  Ces  mille  toits, 
drus,  anguleux,  adhérents,  composés  presque  tous  du 
même  élément  géométrique,  ofiraient,  vus  de  haut,  l'aspect 
d'une  cristallisation  de  la  même  substance.  Le  capricieux 
ravin  des  rues  ne  coupait  pas  ce  pâté  de  maisons  en 
tranches  trop  disproportionnées.  Les  quarante-deux  col- 
lèges y  étaient  disséminés  d'une  manière  assez  égale,  et  il 
y  en  avait  partout.  Les  faîtes  variés  et  amusants  de  ces 
beaux  édifices  étaient  le  produit  du  même  art  que  les 
simples  toits  qu'ils  dépassaient,  et  n'étaient  en  définitive 
qu'une  multiplication  au  carré  ou  au  cube  de  la  môme 
figure  géométrique.  Ils  compliquaient  donc  l'ensemble 
sans  le  troubler,  le  complétaient  sans  le  charger.  La  géo- 
métrie est  une  harmonie.  Quelques  beaux  hôtels  faisaient 
aussi  çà  et  là  de  magnifiques  saillies  sur  les  greniers  pitto- 
resques de  la  rive  gauche;  le  logis  de  Nevers,  le  logis  de 
Rome,  le  logis  de  Reims,  qui  ont  disparu;  l'hôtel  de  Cluny, 
qui  subsiste  encore  pour  la  consolation  de  l'artiste,  et 
dont  on  a  si  bêtement  découronné  la  tour  il  y  a  quelques 
années.  Près  de  Cluny,  ce  palais  romain,  à  belles  arches 
cintrées,  c'était  les  Thermes  de  Julien.  Il  y  avait  aussi  force 
abbayes  d'une  beauté  plus  dévote,  d'une  grandeur  plus 
grave  que  les  hôtels,  mais  non  moins  belles,  non  moins 
grandes.  Celles  qui  éveillaient  d'abord  l'œil,  c'étaient  les 
Bernardins  avec  leurs  trois  clochers;    Sainte-Geneviève, 
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dont  la  tour  carrée,  qui  existe  encore,  fait  tant  regretter 
le  reste;  la  Sorbonne,  moitié  collège,  moitié  monastère, 
dont  il  survit  une  si  admirable  nef;  le  beau  cloître  qua- 
drilatéral des  Matliurins;  son  voisin  le  cloître  de  Saint- 
Benoît,  dans  les  murs  duquel  on  a  eu  le  temps  de  bâcler 
un  théâtre  entre  la  septième  et  la  huitième  édition  de  ce 
livre;  les  Cordeliers,  avec  leurs  trois  énormes  pignons 
juxtaposés;  les  Augustins,  dont  la  gracieuse  aiguille  faisait, 
après  la  tour  de  Nesle,  la  deuxième  dentelure  de  ce  côté 
de  Paris,  à  partir  de  l'occident.  Les  collèges,  qui  sont  en 
eâet  Tanneau  intermédiaire  du  cloître  au  monde,  tenaient 
le  milieu  dans  la  série  monumentale  entre  les  hôtels  et  les 
abbayes,  avec  une  sévérité  pleine  d'élégance,  une  sculpture 
moins  évaporée  que  les  palais,  une  architecture  moins  sé- 
rieuse que  les  couveats.  Il  ne  reste  malheureusement 
presque  rien  de  ces  monuments  où  Tart  gothique  entre- 
coupait avec  tant  de  précision  la  richesse  et  l'économie. 
Les  églises  (et  elles  étaient  nombreuses  et  splendides  dans 
l'Université;  et  elles  s'échelonnaient  là  aussi  dans  tous  les 
âges  de  l'architecture,  depuis  les  pleins  cintres  de  Saint- 
Julien  jusqu'aux  ogives  de  Saint-Séverin),  les  églises  do- 
minaient le  tout,  et,  comme  une  harmonie  de  plus  dans 
cette  masse  d'harmonies,  elles  perçaient  à  chaque  instant 
la  découpure  multiple  des  pignons  de  flèches  tailladées, 
de  clochers  à  jour,  d'aiguilles  déliées  dont  la  ligne  n'était 
aussi  qu'une  magnifique  exagération  de  l'angle  aigu  des 
toits. 

Le  sol  de  l'Cniversitô  était  montucux.  La  montagne 
Sainte-Geneviève  y  faisait  au  sud-est  une  ampoule  énorme  ; 
et  c'était  une  chose  à  voir  du  haut  de  Notre-Dame  que 
cette  foule  de  rues  étroites  et  tortues  (aujourd'hui  le 
pays  laiin],  ces  grappes  de  maisons  qui,  répandues  on  tous 
sens  du  sommet  de  cette  éminence,  se  précipitaient  en  dés- 
ordre et  presque  à  pic  sur  ses  flancs  jusqu'au  bord  de 
Teau,  ayant  l'air,  les  unes  de  tomber,  les  autres  de  re- 
grimper, toutes  de  se  retenir  les  unes  aux  autres.  Un  flux 
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continuel  de  mille  points  noirs  qui  s'entre-croisaient  sur 
le  pavé  faisait  tout  remuer  aux  j^eux;  c'était  le  peuple  vu 
ainsi  de  haut  et  de  loin. 

Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces  flèches,  de 
ces  accidents  d'édifices  sans  nombre  qui  pliaient,  tordaient 
et  dentelaient  d'une  manière  si  bizarre  la  ligne  extrême 
de  rCniversité,  on  entrevoyait,  d'espace  en  espace,  un 
gros  pan  de  mur  moussu,  une  épaisse  tour  ronde,  une 
porte  de  ville  crénelée,  figurant  la  forteresse;  c'était  la 
clôture  de  Philippe-Auguste.  Au  delà  verdoyaient  les  prés, 
au  delà  s'enfuyaient  les  routes,  le  long  desquelles  traînaient 
encore  quelques  maisons  de  faubourg,  d'autant  plus  rares 
qu'elles  s'éloignaient  plus.  Quelques-uns  de  ces  faubourgs 
avaient  de  l'importance.  C'était  d'abord,  à  partir  de  la 
Tournelle,  le  bourg  Saint-Victor,  avec  son  pont  d'une 
arche  sur  la  Bièvre,  son  abbaye,  où  on  lisait  l'épitaphe  de 
Louis  le  Gros,  epilaphiiim  Ludovici  Grossi^  et  son  église  à 
flèche  octogone  flanquée  de  quatre  clochetons  du  onzième 
siècle  (on  en  peut  voir  une  pareille  à  Étampes,  elle  n'est 
pas  encore  abattue);  puis  le  bourg  Saint-Marceau,  qui 
avait  déjà  trois  églises  et  un  couvent;  puis,  en  laissant  à 
gauche  le  moulin  des  Gobelins  et  ses  quatre  murs  blancs, 
c'était  le  faubourg  Saint-Jacques  avec  la  belle  croix  sculptée 
de  son  carrefour;  l'église  de  Saint-Jacques-du-iïaut-Pas, 
qui  était  alors  gothique,  pointue  et  charmante;  Saint-Ma- 
gloire,  belle  nef  du  quatorzième  siècle,  dont  Napoléon  fit 
un  grenier  à  foin;  Notre-Dame  des  Champs,  où  il  y  avait 
des  mosaïques  byzantines.  Enfin,  après  avoir  laissé  en  plein 
champ  le  monastère  des  Chartreux,  riche  édifice  contem- 
porain du  Palais  de  justice,  avec  ses  petits  jardins  à  com- 
partiments, et  les  ruines  mal  hantées  de  Vauvert,  l'œil 
tombait,  à  l'occident,  sur  les  trois  aiguilles  romanes  de 
Saint-Germain-des-Prés.  Le  bourg  Saint-Germain,  déjà  une 
grosse  commune,  faisait  quinze  ou  vingt  rues  derrière.  Le 
clocher  aigu  de  Saint-Sulpice  marquait  un  des  coins  du 
bourg.  Tout  à  côté  on  distinguait  l'enceinte  quadrilatérale 


PARIS    A    VOL    D'OISEAU.  85 

de  la  foire  Saint-Germain,  où  e^i  aujourd'hui  le  marché; 
puis  le  pilori  de  l'abbé,  jolie  petite  tour  ronde,  bien  coiffée 
d'un  cône  de  plomb.  La  tuilerie  était  plus  loin,  et  la  rue 
du  Four,  qui  menait  au  four  banal,  et  le  moulin  sur  sa 
butte,  et  la  maladrerie,  maisonnette  isolée  et  mal  vue. 
Mais  ce  qui  attirait  surtout  le  regard  et  le  fixait  longtemps 
sur  ce  point,  c'était  l'abbaj-e  elle-même.  Il  est  certain  que 
ce  monastère,  qui  avait  une  grande  mine  et  comme  église 
et  comme  seigneurie,  ce  palais  abbatial,  où  les  évêques 
de  Paris  s'estimaient  heureux  de  coucher  une  nuit,  ce  ré- 
fectoire, auquel  l'architecte  avait  donné  l'air,  la  beauté  et 
la  splendide  rosace  d'une  cathédrale,  cette  élégante  cha- 
pelle de  la  Vierge,  ce  dortoir  monumental,  ces  vastes 
jardins,  cette  herse,  ce  pont-levis,  cette  enveloppe  de  cré- 
neaux qui  entaillait  aux  yeux  la  verdure  des  prés  d'alen- 
tour, ces  cours  où  reluisaient  des  hommes  d'armes  mêlés 
à  des  chapes  d'or,  le  tout  groupé  et  rallié  autour  des  trois 
hautes  flèches  à  plein  cintre,  bien  assises  sur  une  abside 
gothique,  faisaient  une  magnifique  figure  à  l'horizon. 

Quand  enfin,  après  avoir  longtemps  considéré  l'Univer- 
sité, vous  vous  tourniez  vers  la  rive  droite,  vers  la  Ville, 
le  spectacle  changeait  brusquement  de  caractère.  La  Ville 
en  effet,  beaucoup  plus  grande  que  l'Université,  était  aussi 
moins  une.  Au  premier  aspect,  on  la  voyait  se  diviser  en 
plusieurs  masses  singulièrement  distinctes.  D'abord,  au 
levant,  dans  celte  partie  de  la  Ville  qui  reçoit  encore  au- 
jourd'hui son  nom  du  marais  où  Camulogène  embourba 
César,  c'était  un  entassement  de  palais.  Le  pâté  venait  jus- 
qu'au bord  de  l'eau.  Quatre  hôtels  presque  adhérents, 
Jouy,  Sens,  Barbeau,  le  logis  de  la  Reine,  miraient  dans  la 
Seine  leurs  combles  d'ardoise  coupés  de  sveltes  tourelles. 
Ces  quatre  édifices  emplissaient  l'espace  de  la  rue  dos  No- 
naindières  à  l'abbaye  des  Célestins,  dont  l'aiguille  relevait 
gracieusement  leur  ligne  de  pignons  et  de  créneaux. 
Quelques  masures  verdàtres,  penchées  sur  l'eau  devant  ces 
somptueux   hôtels,  n'empêchaient  pas  de  voir  les  beaux 
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angles  de  leurs  façades,  leurs  larges  fenêtres  carrées  à 
croisées  de  pierre,  leurs  porches  ogives  surchargés  de 
statues,  les  vives  arêtes  de  leurs  murs  toujours  nettement 
coupés,  et  tous  ces  charmants  hasards  d'architecture  qui 
font  que  l'art  gothique  a  l'air  de  recommencer  ses  combi- 
naisons à  chaque  monument.  Derrière  ces  palais  courait 
dans  toutes  les  directions,  tantôt  refendue,  palissadée  et 
crénelée  comme  une  citadelle,  tantôt  voilée  de  grands 
arbres  comme  une  chartreuse,  l'enceinte  immense  et  mul- 
tiforme de  ce  miraculeux  hôtel  de  Saint-Pol,  où  le  roi  de 
France  avait  de  quoi  loger  superbement  vingt-deux  princes 
de  la  qualité  du  dauphin  et  du  duc  de  Bourgogne,  avec 
leurs  domestiques  et  leurs  suites,  sans  compter  les  grands 
seigneurs,  et  l'empereur  quand  il  venait  voir  Paris,  et  les 
lions,  qui  avaient  leur  hôtel  à  part  dans  l'hôtel  royal. 
Disons  ici  qu'un  appartemant  de  prince  ne  se  composait 
pas  alors  de  moins  de  onze  salles,  depuis  la  chambre  de 
parade  jusqu'au  priez-Dieu,  sans  parler  des  galeries,  des 
bains,  des  étuves  et  autres  «  lieux  superflus  »  dont  chaque 
appartement  était  pourvu;  sans  parler  des  jardins  parti- 
culiers de  chaque  hôte  du  roi;  sans  parler  des  cuisines, 
des  celliers,  des  offices,  des  réfectoires  généraux  de  la 
maison,  des  basses-cours,  où  il  y  avait  vingt-deux  labora- 
toires généraux,  depuis  la  fourille  jusqu'à  l'échansonnerie; 
des  jeux  de  mille  sortes,  le  mail,  la  paume,  la  bague;  des 
volières,  des  poissonneries,  des  ménageries,  des  écuries, 
des  étables,  des  bibliothèques,  des  arsenaux  et  des  fon- 
deries. Voilà  ce  que  c'était  alors  qu'un  palais  de  roi,  un 
Louvre,  un  hôtel  Saint-Pol.  Une  cité  dans  la  cité. 

De  la  tour  où  nous  nous  sommes  placés,  l'hôtel  Saint- 
Pol,  presque  à  demi  caché  par  les  quatre  grands  logis  dont 
nous  venons  de  parler,  était  encore  fort  considérable  et 
fort  merveilleux  à  voir.  On  y  distinguait  très  bien,  quoique 
habilement  soudés  au  bâtiment  principal  par  de  longues 
galeries  à  vitraux  et  à  colonnettes,  les  trois  hôtels  que 
Charles  V  avait  amalgamés  à  son  palais,  l'hôtel  du  Petit- 
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Muce,  avec  la  balustrade  en  dentelle  qui  ourlait  gracieu- 
sement son  toit  ;  riiùtel  de  Tabbé  de  Saint-Maur,  ayant  le 
relief  d'un  château  fort,  une  grosse  tour,  des  mâchicoulis, 
des  meurtrières,  des  moineaux  de  fer,  et  sur  la  large 
porte  saxonne  Técusson  de  l'abbé  entre  les  deux  entailles 
du  pont-levis;  Thôtel  du  comte  d'Étampes,  dont  le  donjon, 
ruiné  à  son  sommet,  s'arrondissait  aux  yeux,  ébréché 
comme  une  crête  de  coq;  çà  et  là,  trois  ou  quatre  vieux 
chênes  faisant  touffe  ensemble  comme  d'énormes  choux- 
fleurs,  des  ébats  de  cygnes  dans  les  claires  eaux  des  viviers, 
toutes  plissées  d'ombre  et  de  lumière  ;  force  cours  dont  on 
voyait  des  bouts  pittoresques;  l'hôtel  des  Lions  avec  ses 
ogives  basses  sur  de  courts  piliers  saxons,  ses  herses  de 
fer  et  son  rugissement  perpétuel  ;  tout  à  travers  cet  en- 
semble, la  flèche  écaillée  de  l'Ave-Maria;  à  gauche,  le  logis 
du  prévôt  de  Paris,  flanqué  de  quatre  tourelles  finement 
évidées;  au  milieu,  au  fond,  l'hôtel  Saint-Pol,  proprement 
dit,  avec  ses  façades  multipliées,  ses  enrichissements  suc- 
cessifs depuis  Charles  V,  les  excroissances  hybrides  dont 
la  fantaisie  des  architectes  l'avait  chargé  depuis  deux 
siècles,  avec  toutes  les  absides  de  ses  chapelles,  tous  les 
pignons  de  ses  galeries,  mille  girouettes  aux  quatre  vents, 
et  ses  deux  hautes  tours  contiguës  dont  le  toit  conique, 
entouré  de  créneaux  à  sa  base,  avait  l'air  de  ces  chapeaux 
pointus  dont  le  bord  est  relevé. 

En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet  amphithéâtre 
de  palais  dévelopiié  au  loin  sur  le  sol,  après  avoir  franchi 
un  ravin  profond  creusé  dans  les  toits  de  la  Ville,  lequel 
marquait  le  passage  de  la  rue  Saint-Antoine,  l'ccil  arrivait 
au  logis  d'Angoulême,  vaste  construction  de  plusieurs 
époques,  où  il  y  avait  des  parties  toutes  neuves  et  très 
blanches,  qui  ne  se  fondaient  guère  mieux  dans  l'ensemble 
qu'une  pièce  rouge  à  un  pourpoint  bleu.  Cependant  le  toit 
singulièrement  aigu  et  élevé  du  palais  moderne,  hérissé 
de  gouttières  ciselées,  couvert  de  lames  de  plomb  où  se 
roulaient  en  mille  arabesques  fantasques  d'étincelantes  in- 
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crustations  de  cuivre  doré,  ce  toit  si  curieusement  damas- 
quiné s'élançait  avec  grâce  du  milieu  des  brunes  ruines 
de  l'ancien  édifice,  dont  les  vieilles  grosses  tours,  bombées 
par  l'âge  comme  des  futailles,  s'affaissant  sur  elles-mêmes 
de  vétusté  et  se  déchirant  du  haut  en  bas,  ressemblaient 
à  de  gros  ventres  déboutonnés.  Derrière  s'élevait  la  forêt 
d'aiguilles  du  palais  des  Tournelles.  Pas  de  coup  d'œil  au 
monde,  ni  à  Chambord,  ni  à  l'Alhambra,  plus  magique,  plus 
aérien,  plus  prestigieux  que  cette  futaie  de  flèches,  de  clo- 
chetons, de  cheminées,  de  girouettes,  de  spirales,  de  vis, 
de  lanternes  trouées  par  le  jour  qui  semblaient  frappées  à 
l'emporte-pièce,  de  pavillons,  de  tourelles  en  fuseaux,  ou, 
comme  on  disait  alors,  de  tournelles,  toutes  diverses  de 
formes,  de  hauteur  et  d'attitude.  On  eût  dit  un  gigantesque 
échiquier  de  pierre. 

A  droite  des  Tournelles,  cette  botte  d'énormes  tours 
d'un  noir  d'encre,  entrant  les  unes  dans  les  autres,  et 
ficelées  pour  ainsi  dire  par  un  fossé  circulaire,  ce  donjon 
beaucoup  plus  percé  de  meurtrières  que  de  fenêtres,  ce 
pont-levis  toujours  dressé,  cette  herse  toujours  tombée, 
c'est  la  Bastille.  Ces  espèces  de  becs  noirs  qui  sortent  d'entre 
les  créneaux,  et  que  vous  prenez  de  loin  pour  des  gout- 
tières, ce  sont  des  canons. 

Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable  édifice,  voici 
la  porte  Saint-Antoine,  enfouie  entre  ses  deux  tours. 

Au  delà  des  Tournelles,  jusqu'à  la  muraille  de  Charles  V, 
se  déroulait,  avec  de  riches  compartiments  de  verdure  et 
de  fleurs,  un  tapis  velouté  de  cultures  et  de  parcs  royaux, 
au  milieu  desquels  on  reconnaissait,  à  son  labyrinthe 
d'arbres  et  d'allées,  le  fameux  jardin  Dédalus  que  Louis  XI 
avait  donné  à  Coictier.  L'observatoire  du  docteur  s'élevait 
au-dessus  du  dédale  comme  une  grosse  colonne  isolée 
ayant  une  maisonnette  pour  chapiteau.  Il  s'est  fait  dans 
cette  officine  de  terribles  astrologies. 

Là  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  quartier  de  palais 
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dont  nous  avons  tâché  de  donner  quelque  idée  au  lecteur, 
en  n'indiquant  néanmoins  que  les  sommités,  emplissait 
Tangle  que  l'enceinte  de  Charles  V  faisait  avec  la  Seine  à 
l'orient.  Le  centre  de  la  Ville  était  occupé  par  un  monceau 
de  maisons  à  peuple.  C'était  là  en  effet  que  se  dégorgeaient 
les  trois  ponts  de  la  Cité  sur  la  rive  droite,  et  les  ponts 
font  des  maisons  avant  des  palais.  Cet  amas  d'habitations 
bourgeoises,  pressées  comme  les  alvéoles  dans  la  ruche, 
avait  sa  beauté.  Il  en  est  des  toits  d'une  capitale  comme 
des  vagues  d'une  mer,  cela  est  grand.  D'abord  les  rues, 
croisées  et  brouillées,  faisaient  dans  le  bloc  cent  figures 
amusantes.  Autour  des  halles,  c'était  comme  une  étoile  à 
mille  raies.  Les  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  avec 
leurs  innombrables  ramifications,  montaient  l'une  auprès 
de  l'autre  comme  deux  gros  arbres  qui  mêlent  leurs 
branches.  Et  puis,  des  lignes  tortues,  les  rues  de  la  Plà- 
trerie,  de  la  Verrerie,  de  laTixeranderie,  etc.,  serpentaient 
sur  le  tout.  Il  y  avait  aussi  de  beaux  édifices  qui  perçaient 
l'ondulation  pétrifiée  de  cette  mer  de  pignons.  C'était,  à 
la  tête  du  pont  aux  Changeurs,  derrière  lequel  on  voyait 
mousser  la  Seine  sous  les  roues  du  pont  aux  Meuniers, 
c'était  le  Chàtelet,  non  plus  tour  romaine  comme  sous 
Julien  l'Apostat,  mais  tour  féodale  du  treizième  siècle,  et 
d'une  pierre  si  dure,  que  le  pic  en  trois  heures  n'en  levait 
pas  l'épaisseur  du  poing.  C'était  le  riche  clocher  carré  de 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  avec  ses  angles  tout  cmous- 
sés  de  sculptures,  déjà  admirable,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
achevé  au  quinzième  siècle.  Il  lui  manquait  en  particulier 
ces  quatre  monstres  qui,  aujourd'hui  encore,  perchés  aux 
encoignures  de  son  toit,  ont  l'air  de  quatre  sphinx  qui 
donnent  à  deviner  au  nouveau  Paris  l'énigme  de  l'ancien; 
Rault,  le  sculpteur,  ne  les  posa  qu'en  i526,  et  il  eut  vingt 
francs  pour  sa  peine.  C'était  laMaison-aux-Piliers,  ouverte 
sur  cette  place  de  Grève  dont  nous  avons  donné  quelque 
idée  au  lecteur.  C'était  Saint-Gervais,  qu'un  portail  de 
bon  goût  a  gâté  depuis  ;  Saint-Méry,  dont  les  vieilles  ogives 
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étaient  presque  encore  des  pleins  cintres;  Saint-Jean,  dont 
la  magnifique  aiguille  était  proverbiale;  c'étaient  vingt 
autres  monuments  qui  ne  dédaignaient  pas  d'enfouir  leurs 
merveilles  dans  ce  chaos  de  rues  noires,  étroites  et  pro- 
fondes. Ajoutez  les  croix  de  pierre  sculptées,  plus  prodi- 
guées encore  dans  les  carrefours  que  les  gibets;  le  cime- 
tière des  Innocents,  dont  on  apercevait  au  loin,  par-dessus 
les  toits,  l'enceinte  architecturale;  le  pilori  des  Halles, 
dont  on  voyait  le  faîte  entre  deux  cheminées  de  la  rue  de 
la  Cossonnerie;  l'échelle  de  la  Croix-du-Trahoir  dans  son 
carrefour  toujours  noir  de  peuple  ;  les  masures  circulaires 
de  la  Halle  au  blé;  les  tronçons  de  l'ancienne  clôture  de 
Philippe-Auguste,  qu'on  distinguait  çà  et  là,  noyés  dans 
les  maisons,  tours  rongées  de  lierre,  portes  ruinées,  pans 
de  murs  croulants  et  déformés;  le  quai  avec  ses  mille  bou- 
tiques et  ses  écorcheries  saignantes  ;  la  Seine  chargée  de 
bateaux,  du  port  au  Foin  au  For-l'Évôque;  et  vous  aurez 
une  image  confuse  de  ce  qu'était  en  lZi82  le  trapèze  central 
de  la  Ville. 

Avec  ces  deux  quartiers,  l'un  d'hôtels,  l'autre  de  maisons, 
le  troisième  élément  de  l'aspect  qu'oârait  la  Ville,  c'était 
une  longue  zone  d'abbayes  qui  la  bordait  dans  presque 
tout  son  pourtour,  du  levant  au  couchant,  et,  en  arrière 
de  l'enceinte  de  fortifications  qui  fermait  Paris,  lui  faisait 
une  seconde  enceinte  intérieure  de  couvents  et  de  cha- 
pelles. Ainsi,  immédiatement  à  côté  du  parc  des  Tour- 
nelles,  entre  la  rue  Saint-Antoine  et  la  vieille  rue  du 
Temple,  il  y  avait  Sainte-Catherine  avec  son  immense 
culture,  qui  n'était  bornée  que  par  la  muraille  de  Paris. 
Entre  la  vieille  et  la  nouvelle  rue  du  Temple,  il  y  avait  le 
Temple,  sinistre  faisceau  de  tours,  haut,  debout  et  isolé  au 
milieu  d'un  vaste  enclos  crénelé.  Entre  la  rue  Neuve-du- 
Temple,  et  la  rue  Saint-Martin,  c'était  l'abbaye  de  Saint- 
Marlin,  au  milieu  de  ses  jardins,  superbe  église  fortifiée, 
dont  la  ceinture  de  tours,  dont  la  tiare  de  clochers,  ne  le 
cédaient  en  force  et  en  splendeur  qu'à  Saint-Gcrmain-des- 
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Prés.  Entre  \q^  deux  ruos  Saint-Martin  ot  Saint-Denis  se 
développait  renclosde  la  Trinité.  Enfin,  entre  la  rue  Saint- 
Denis  et  la  rue  Montorgueil,  les  Filles-Dieu.  A  côté,  on  dis- 
tinguait les  toits  pourris  et  l'enceinte  dépavée  de  la  Cour 
des  Miracles.  C'était  le  seul  anneau  profane  qui  se  mêlât  à 
cette  dévote  chaîne  de  couvents. 

Enfin,  le  quatrième  compartiment  qui  se  dessinait  de  lui- 
même  dans  ragglomération  des  toits  de  la  rive  droite,  et 
qui  occupait  l'angle  occidental  de  la  clôture  et  le  bord  de 
l'eau  en  aval,  c'était  un  nouveau  nœud  de  palais  et  d'hôtels 
serrés  au  pied  du  Louvre.  Le  vieux  Louvre  de  Philippe- 
Auguste,  cet  édifice  démesuré  dont  la  grosse  tour  ralliait 
vingt-trois  maîtresses  tours  autour  d'elle,  sans  compter  les 
tourelles,  semblait  de  loin  enchâssé  dans  les  combles  go- 
thiques de  l'hôtel  d'Alençon  et  du  Petit-Bourbon.  Cette 
hydre  de  tours,  gardienne  géante  de  Paris,  avec  ses  vingt- 
quatre  têtes  toujours  dressées,  avec  ses  croupes  mons- 
trueuses, plombées  ou  écaillées  d'ardoises,  et  toutes  ruis- 
selantes de  reflets  métalliques,  terminait  d'une  manière 
surprenante  la  configuration  de  la  Ville  au  couchant. 

Ainsi,  un  immense  pâté,  ce  que  les  Romains  appelaient 
insula,  de  maisons  bourgeoises,  flanqué  à  droite  et  à  gauche 
de  deux  blocs  de  palais,  couronnés,  l'un  par  le  Louvre, 
l'autre  par  les  Tournelles,  borné  au  nord  par  une  longue 
ceinture  d'abbayes  et  d'enclos  cultivés,  le  tout  amalgamé 
et  fondu  au  regard;  sur  ces  jnille  édifices  dont  les  toits  de 
tuiles  et  d'ardoises  découpaient  les  uns  sur  les  autres  tant 
de  chaînes  bizarres,  les  clochers  tatoués,  gaufrés  et  guil- 
lochés  des  quarante-quatre  églises  de  la  rive  droite;  des 
myriades  de  rues  au  travers;  pour  limite,  d'un  côté,  une 
clôture  de  hautes  murailles  à  tours  carrées  (celle  de 
l'Université  était  à  tours  rondes)  ;  de  l'autre,  la  Seine  coupée 
de  ponts  et  charriant  force  bateaux  :  voilà  la  Ville  au  quin- 
zième sièclo. 

Au  delà  des  murailles,  quelques  faubourgs  se  pressaient 
aux  portes,  mais  moins  nombreux  et  plus  épars  que  ceux 
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de  rUniversité.  C'étaient,  derrière  la  Bastille,  vingt  ma- 
sures pelotonnées  autour  des  curieuses  sculptures  de  la 
Croix-Faubin  et  des  arcs-boutants  de  l'abbaye  Saint-An- 
toine des  Champs;  puis  Popincourt,  perdu  dans  les  blés; 
puis  la  Courtille,  joyeux  village  de  cabarets  ;  le  bourg  Saint- 
Laurent  avec  son  église  dont  le  clocher,  de  loin,  semblait 
s'ajouter  aux  tours  pointues  de  la  porto  Saint-Martin;  le 
faubourg  Saint-Denis,  avec  le  vaste  enclos  de  Saint-Ladre; 
hors  de  la  porte  Montmartre,  la  Grange-Batelière,  ceinte 
de  murailles  blanches;  derrière  elle,  avec  ses  pentes  de 
craie,  Montmartre  qui  avait  alors  presque  autant  d'églises 
que  de  moulins,  et  qui  n'a  gardé  que  les  moulins,  car  la 
société  ne  demande  plus  maintenant  que  le  pain  du  corps. 
Enfin,  au  delà  du  Louvre  on  voyait  s'allonger  dans  les  prés 
le  faubourg  Saint-Honoré,  déjà  fort  considérable  alors,  et 
verdoyer  la  Petite-Bretagne,  et  se  dérouler  le  Marché  aux 
pourceaux,  au  centre  duquel  s'arrondissait  l'horrible  four- 
neau à  bouillir  les  faux  monnayeurs.  Entre  la  Courtille  et 
Saint-Laurent,  votre  œil  avait  déjà  remarqué,  au  couron- 
nement d'une  hauteur  accroupie  sur  des  plaines  désertes, 
une  espèce  d'édifice  qui  ressemblait  de  loin  à  une  colon- 
nade en  ruine  debout  sur  un  soubassement  déchaussé.  Ce 
n'était  ni  un  Parthénon,  ni  un  temple  de  Jupiter  Olympien. 
C'était  Montfaucon. 

Maintenant,  si  le  dénombrement  de  tant  d'édifices, 
quelque  sommaire  que  nous  Payons  voulu  faire,  n'a  pas 
pulvérisé,  à  mesure  que  nous  la  construisions,  dans  l'esprit 
du  lecteur,  l'image  du  vieux  Paris,  nous  la  résumerons  en 
quelques  mots.  Au  centre,  l'île  de  la  Cité,  ressemblant  par 
sa  forme  à  une  énorme  tortue  et  faisant  sortir  ses  ponts, 
écaillés  de  tuiles,  comme  des  pattes,  de  dessous  sa  grise 
carapace  de  toits.  A  gauche,  le  trapèze  monolithe,  ferme, 
dense,  serré,  hérissé,  de  l'Université  ;  à  droite,  le  vaste 
demi-cercle  de  la  Ville,  beaucoup  plus  mêlé  de  jardins  et 
de  monuments.  Les  trois  blocs,  Cité,  Université,  Ville, 
marbrés  de  rues  sans  nombre.  Tout  au  travers,  la  Seine, 


PARIS   A    VOL    D'OISEAU.  93 

«  la  nourricière  Seine  »,  comme  le  dit  le  P.  Du  Breul, 
obstruée  d'iles,  de  ponts  et  de  bateaux.  Tout  autour  une 
plaine  immense,  rapiécée  de  mille  sortes  de  cultures,  semée 
de  beaux  villages;  à  gauche  Issy,  Vanvre,  Vaugirard, 
Montrouge,  Gentilly  avec  sa  tour  ronde  et  sa  tour  carrée, 
etc.;  à  droite,  vingt  autres,  depuis  Contlans  jusqu'à  Vilie- 
rÉvèque.  A  Thorizon,  un  ourlet  de  collines  disposées  en 
cercle  comme  le  rebord  du  bassin.  Enfin,  au  loin,  à 
Torient,  Vincennes  et  ses  sept  tours  quadrangulaires;  au 
sud,  Bicêtre  et  ses  tourelles  pointues;  au  septentrion, 
Saint-Denis  et  son  aiguille;  à  l'occident,  Saint-Cloudet  son 
donjon.  Voilà  le  Paris  que  voyaient  du  haut  des  tours 
de  Notre-Dame  les  corbeaux  qui  vivaient  en  IZiS'i. 

C'est  pourtant  de  cette  ville  que  Voltaire  a  dit  qn'avanl 
Louis  XIV  elle  ne  possédait  que  quatre  beaux  tuonumenis  : 
le  dôme  de  la  Sorbonne,  le  Val-de-Gràce,  le  Louvre  mo- 
derne, et  je  ne  sais  plus  le  quatrième,  le  Luxembourg 
peut-être.  Heureusement  Voltaire  n'en  a  pas  moins  fait 
Candide,  et  n'en  est  pas  moins,  de  tous  les  hommes  qui  se 
sont  succédé  dans  la  longue  série  de  l'humanité,  celui  qui 
a  le  mieux  eu  le  rire  diabolique.  Cela  prouve  d'ailleurs 
qu'on  peut  être  un  beau  génie  et  ne  rien  comprendre  à  un 
art  dont  on  n'est  pas.  Molière  ne  croyait-il  pas  faire  beau- 
coup d'honneur  à  Raphaël  et  à  Michel-Ange  en  les  appe- 
lant ces  Mignards  de  leur  âge  ? 

Revenons  à  Paris  et  au  quinzième  siècle. 

Ce  n'était  pas  alors  seulement  une  belle  ville  ;  c'était  une 
ville  homogène,  un  produit  architectural  et  historique  du 
moyen  âge,  une  chronique  de  pierre.  C'était  une  cité 
formée  de  deux  couches  seulement,  la  couche  romane  et 
la  couche  gothique,  car  la  couche  romaine  a  disparu  depuis 
longtcm.ps,  excepté  aux  Thermes  de  Julien,  où  elle  perçait 
encore  la  croûte  épaisse  du  moyen  âge.  Quant  à  la  couche 
celtique,  on  n'en  trouvait  même  plus  d'échantillons  en 
creusant  des  puits. 

Cinquante  ans  plus  tard,    lorscpie    la  renaissance   vint 
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mêler  à  cette  unité  si  sévère  et  pourtant  si  variée  le  luxe 
éblouissant  de  ses  fantaisies  et  de  ses  systèmes,  ses  dé- 
bauches de  pleins  cintres  romains,  de  colonnes  grecques 
et  de  surbaissements  gothiques,  sa  sculpture  si  tendre  et 
si  idéale,  son  goût  particulier  d'arabesques  et  d'acanthes, 
son  paganisme  architectural  contemporain  de  Luther, 
Paris  fut  peut-être  plus  beau  encore,  quoique  moins  har- 
monieux à  l'œil  et  à  la  pensée.  Mais  ce  splendide  moment 
dura  peu.  La  renaissance  ne  fut  pas  impartiale;  elle  ne  se 
contenta  pas  d'édifier,  elle  voulut  jeter  bas.  Il  est  vrai 
qu'elle  avait  besoin  de  place.  Aussi  le  Paris  gothique  ne 
fut-i]  complet  qu'une  minute.  On  achevait  à  peine  Saint- 
Jacques-de-la-Bou chérie  qu'on  commençait  la  démolition 
du  vieux  Louvre. 

Depuis,  la  grande  ville  a  été  se  déformant  de  jour  en 
jour.  Le  Paris  gothique,  sous  lequel  s'effaçait  le  Paris 
roman,  s'est  effacé  à  son  tour.  Mais  peut-on  dire  quel 
Paris  l'a  remplacé  ? 

11  y  a  le  Paris  de  Catherine  de  Médicis,  aux  Tuileries*, 
le  Paris  de  Henri  II,  à  l'Hôtel  de  ville,  deux  édifices  en- 
core d'un  grand  goût;  le  Paris  de  Henri  IV,  à  la  place 
Royale  :  façades  de  briques  à  coins  de  pierre  et  à  toits 
d'ardoise,  des  maisons  tricolores  ;  le  Paris  de  Louis  XIH, 
au  \al-de-Grâce  :  une  architecture  écrasée  et  trapue, 
des  voûtes  en  anses  de  panier,  je  ne  sais  quoi  de  ventru 
dans  la  colonne  et  de  bossu   dans  le  dôme  ;  le  Paris  de 


*  Nous  avons  vu  avec  une  douleur  mêlée  d'indign'ïtioa  qu'on  songeait  à 
agrandir,  à  refondre,  à  remanier,  c'est-à-dire  à  détruire  cet  admirable  palais. 
Les  architectes  de  nos  jours  ont  la  main  trop  lourde  pour  toucher  à  ces 
délicates  œuvres  de  la  renaissance.  Nous  espérons  toujours  qu'ils  ne  l'oseront 
pas.  D'ailleurs,  cette  démolition  des  Tuileries  maintenant  ne  serait  pas  seu- 
lement une  voie  de  fait  brutale  dont  rougirait  un  Vandale  ivre,  ce  serait  un 
acte  de  trahison.  Les  Tuileries  ne  sont  pas  simplement  un  chef-d'œuvre  de 
l'art  du  seizième  siècle,  c'est  une  page  de  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle. 
Ce  palais  n'est  plus  au  roi,  mais  au  peuple.  Laissons-le  tel  qu'il  est.  Notre 
révolution  l'a  marqué  deux  fois  au  front.  Sur  l'une  de  ses  deux  façades,  il 
a  les  boulets  du  10  août;  sur  l'autre  les  boulets  du  29  juillet.  Il  est  saint* 

Paris,  7  avril  1831. 
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Louis  XIV,  aux  Invalides  :  grand,  riche,  doré  et  froid;  le 
Paris  de  Louis  XV,  à  Saint-Sulpice  :  des  volutes,  des 
nœuds  de  rubans,  des  nuages,  des  vermicelles  et  des  chi- 
corées, le  tout  en  pierre;  le  Paris  de  Louis  XVI,  au  Pan- 
théon :  Saint-Pierre  de  Rome  mal  copié  (l'édifice  s'est  tassé 
gauchement,  ce  qui  n'en  a  pas  raccommodé  les  lignes)  ;  le 
Paris  de  la  République,  à  l'École  de  médecine  ;  un  pauvre 
goût  grec  et  romain,  qui  ressemble  au  Colisée  ou  au  Par- 
tliénon  comme  la  constitution  de  l'an  III  aux  lois  de  Minos, 
on  l'appelle  en  architecture  le  goût  messidor;  le  Paris  de 
Napoléon,  à  la  place  Vendôme  :  celui-là  est  sublime,  une 
colonne  de  bronze  faite  avec  des  canons;  le  Paris  de  la 
Restauration,  à  la  Bourse  :  une  colonnade  fort  blanche 
supportant  une  frise  fort  lisse;  le  tout  est  carré  et  a 
coûté  vingt  millions. 

A  chacun  de  ces  monuments  caractéristiques  se  rat- 
tache par  une  similitude  de  goût,  de  façon  et  d'attitude, 
une  certaine  quantité  de  maisons  éparses  dans  divers 
quartiers,  et  que  l'œil  du  connaisseur  distingue  et  date 
aisément.  Quand  on  sait  voir,  on  retrouve  l'esprit  d'un 
siècle  et  la  physiomie  d'un  roi  jusque  dans  un  marteau  de 
porte. 

Le  Paris  actuel  n'a  donc  aucune  physionomie  générale. 
C'est  une  collection  d'échantillons  de  plusieurs  siècles,  et 
les  plus  beaux  ont  disparu.  La  capitale  ne  s'accroît  qu'en 
maisons,  et  quelles  maisons  I  Du  train  dont  va  Paris,  il  se 
renouvellera  tous  les  cinquante  ans.  Aussi  la  signification 
historique  de  son  architecture  s'efface-t-elle  tous  les  jours. 
Les  monuments  y  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  il 
semble  qu'on  les  voie  s'engloutir  peu  à  i)eu,  noyés  dans 
les  maisons.  Nos  pères  avaient  un  Paris  de  pierre  ;  nos 
fils  auront  un  Paris  de  plâtre. 

Quant  aux  monuments  modernes  du  Paris  neuf,  nous 
nous  dispenserons  volontiers  d'en  parler.  Ce  n'est  pas  que 
nous  ne  les  admirions  comme  il  convient.  La  Sainle-(iene- 
viève  de  M.  Souillot  est  certainement  le  plus  beau  gâteau 
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de  Savoie  qu'on  ait  jamais  fait  en  pierre.  Le  palais  de  la 
Légion  d'honneur  est  aussi  un  morceau  de  pâtisserie  fort 
distingué.  Le  dôme  de  la  Halle  au  blé  est  une  casquette  de 
jockey  anglais  sur  une  grande  échelle.  Les  tours  Saint- 
Sulpice  sont  deux  grosses  clarinettes,  et  c'est  une  forme 
comme  une  autre;  le  télégraphe,  tortu  et  grimaçant,  fait 
un  aimable  accident  sur  leur  toiture.  Saint-Roch  a  un 
portail  qui  n'est  comparable,  pour  la  magnificence,  qu'à 
Saint-Thomas-d'Aquin,  Il  a  aussi  un  calvaire  en  ronde- 
bosse  dans  une  cave  et  un  soleil  de  bois  doré.  Ce  sont  là 
des  choses  tout  à  fait  merveilleuses.  La  lanterne  du  labyrin- 
the du  Jardin  des  plantes  est  aussi  fort  ingénieuse.  Quant 
au  palais  de  la  Bourse,  qui  est  grec  par  sa  colonnade, 
romain  par  le  plein  cintre  de  ses  portes  et  fenêtres,  de  la 
renaissance  par  sa  grande  voûte  surbaissée,  c'est  indubi- 
tablement un  monument  très  correct  et  très  pur  ;  la 
preuve,  c'est  qu'il  est  couronné  d'un  attique  comme  on  n'en 
voyait  pas  à  Athènes,  belle  ligne  droite,  gracieusement 
coupée  çà  et  là  par  des  tuyaux  de  poêle.  Ajoutons  que  s'il 
est  de  règle  que  l'architecture  d'un  édifice  soit  adaptée  à 
sa  destination  de  telle  façon  que  cette  destination  se  dé- 
nonce d'elle-même  au  seul  aspect  de  l'édifice,  on  ne  sau- 
rait trop  s'émerveiller  d'un  monument  qui  peut  être  indif- 
féremment un  palais  de  roi,  une  chambre  des  communes, 
un  hôtel  de  ville,  un  collège,  un  manège,  une  académie, 
un  entrepôt,  un  tribunal,  un  musée,  une  caserne,  un  sé- 
pulcre, un  temple,  un  théâtre.  En  attendant,  c'est  une 
Bourse.  Un  monument  doit  être  approprié  au  climat. 
Celui-ci  est  évidemment  construit  exprès  pour  notre  ciel 
froid  et  pluvieux.  Il  a  un  toit  presque  plat  comme  en  Orient, 
ce  qui  fait  que  l'hiver,  quand  il  neige,  on  balaie  le  toit  ;  et  il 
est  certain  qu'un  toit  est  fait  pour  être  balayé.  Quant  à 
cette  destination  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  la 
remplit  à  merveille;  il  est  Bourse  en  France,  comme  il  eût 
été  temple  en  Grèce.  Il  est  vrai  que  l'architecte  a  eu  assez 
de  peine  à  cacher  le  cadran  de  l'horloge,  qui  eût  détruit  la 


PARIS    A    VOL    D'OISKAU.  97 

pureté  des  belles  lignes  de  la  façade  ;  mais,  en  revanche, 
on  a  cette  colonnade  qui  circule  autour  du  monument, 
et  sous  laquelle,  dans  les  grands  jours  de  solennité  reli- 
ixieuse,  peut  se  développer  majestueusement  la  théorie  des 
agents  de  change  et  des  courtiers  de  commerce. 

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très  superbes  monuments. 
Joignons-y  force  belles  rues,  amusantes  et  variées,  comme 
la  rue  de  Rivoli,  et  je  ne  désespère  pas  que  Paris,  vu  à 
vol  de  ballon,  ne  présente  un  jour  aux  yeux  cette  richesse 
de  ligne,  cette  opulence  de  détails,  cette  diversité 
d'aspects,  ce  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  dans  le  simple 
et  d'inattendu  dans  le  beau,  qui  caractérise  un  damier. 

Toutefois,  si  admirable  que  vous  semble  le  Paris  d'à 
présent,  refaites  le  Paris  du  quinzième  siècle,  reconstrui- 
sez-le dans  votre  pensée;  regardez  le  jour  à  travers  cette 
haie  surprenante  d'aiguilles,  de  tours  et  de  clochers; 
répandez  au  milieu  de  l'immense  ville,  déchirez  à  la  pointe 
des  ilcs,  plissez  aux  arches  des  ponts  la  Seine  avec  ses 
larges  flaques  vertes  et  jaunes,  plus  changeante  qu'une 
robe  de  serpent  ;  détachez  nettement  sur  un  horizon 
d'azur  le  profil  gothique  de  ce  vieux  Paris;  faites-en  flotter 
le  contour  dans  une  brume  d'hiver  qui  s'accroche  à  ses 
nombreuses  cheminées;  noyez-le  dans  une  nuit  profonde, 
et  regardez  le  jeu  bizarre  des  ténèbres  et  des  lumières 
dans  ce  sombre  labyrinthe  d'édifices;  jetez-y  un  rayon  de 
lune  qui  le  dessine  vaguement  et  fasse  sortir  du  brouillard 
les  grandes  tètes  des  tours;  ou  reprenez  cette  noire  sil- 
houette, ravivez  d'ombre  les  mille  angles  aigus  des  flèches  et 
des  pignons,  et  faites-la  saillir,  plus  dentelée  qu'une 
mâchoire  de  requin,  sur  le  ciel  de  cuivre  du  couchant.  — 
Et  puis,  comparez. 

El  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une  impres- 
sion que  la  moderne  ne  saurait  plus  vous  donner,  montez, 
un  matin  de  grande  fête,  au  soleil  levant  de  Pâques  ou  de  la 
Pentecôte,  montez  sur  quelque  point  élevé  d'où  vous  do- 
miniez la  capitale  entière,  et  assistez  à  l'éveil  des  caril- 
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Ions.  Vo3-ez,  à  un  signal  parti  da  ciel,  car  c'est  le  soleil  qui 
le  donne,  ces  mille  églises  tressaillir  à  la  fois.  Ce  sont 
d'abord  des  tintements  épars,  allant  d'une  église  à  l'autre, 
comme  lorsque  des  musiciens  s'avertissent  qu'on  va  com- 
mencer. Puis,  tout  à  coup,  voj^ez,  car  il  semble  qu'en  cer- 
tains instants  l'oreille  aussi  a  sa  vue,  voyez  s'élever  au 
même  moment  de  chaque  clocher  comme  une  colonne  de 
bruit,  comme  une  fumée  d'harmonie.  D'abord  la  vibration 
de  chaque  cloche  monte  droite,  pure,  et  pour  ainsi  dire 
isolée  des  autres,  dans  le  ciel  splendide  du  matin.  Puis, 
peu  à  peu,  en  grossissant,  elles  se  fondent,  elles  se  mêlent, 
elles  s'effacent  l'une  dans  l'autre,  elles  s'amalgament  dans 
un  magnifique  concert.  Ce  n'est  plus  qu'une  masse  de  vi- 
brations sonores  qui  se  dégage  sans  cesse  des  innom- 
brables clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit,  tourbillonne 
sur  la  ville,  et  prolonge  bien  au  delà  de  l'horizon  le  cercle 
assourdissant  de  ses  oscillations.  Cependant  cette  mer 
d'harmonie  n'est  point  un  chaos.  Si  grosse  et  si  profonde 
qu'elle  soit,  elle  n'a  point  perdu  sa  transparence;  vous  y 
voyez  serpenter  à  part  chaque  groupe  de  notes  qui 
s'échappe  des  sonneries  ;  vous  y  pouvez  suivre  le  dialogue, 
tour  à  tour  grave  et  criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon: 
vous  y  voyez  sauter  les  octaves  d'un  clocher  à  l'autre  ;  vous 
les  regardez  s'élancer  ailées,  légères  et  sifflantes  de  la 
cloche  d'argent,  tomber  cassées  et  boiteuses  de  la  cloche 
de  bois;  vous  admirez  au  milieu  d'elles  la  riche  gamme 
qui  descend  et  remonte  sans  cesse  les  sept  cloches  de 
Saint-Eustache  ;  vous  voyez  courir,  tout  au  travers,  des 
notes  claires  et  rapides  qui  font  trois  ou  quatre  zigzags 
lumineux  et  qui  s'évanouissent  comme  des  éclairs.  Là-bas, 
c'est  l'abbaye  Saint-Martin,  chanteuse  aigre  et  fêlée  ; 
ici,  la  voix  sinistre  et  bourrue  de  la  Bastille;  à  l'autre  bout, 
la  grosse  tour  du  Louvre,  avec  sa  basse-taille.  Le  royal  ca- 
rillon du  Palais  jette  sans  relâche  de  tous  côtés  des  trilles 
resplendissants,  sur  lesquels  tombent  à  temps  égaux  les 
lourdes  couppetées  du  beffroi  de  Notre-Dame,  qui  les  font 
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étinccler  comme  renclume  sous  le  marteau.  Par  inter- 
valles, vous  voyez  passer  des  sons  de  toute  forme  qui 
viennent  de  la  triple  volée  de  Saint-Gerniain-des-Prés. 
Puis  encore,  de  temps  en  temps  cette  masse  de  bruits  su- 
blimes s'entr'ouvre  et  donne  passage  à  la  strette  de  TAve- 
Maria  qui  éclate  et  pétille  comme  une  aigrette  d'étoiles. 
Au-dessous,  au  plus  profond  du  concert,  vous  distinguez 
confusément  le  chant  intérieur  des  églises  qui  transpire  à 
travers  les  pores  vibrants  de  leurs  voûtes.  —  Certes,  c'est 
là  un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être  écouté.  D'ordinaire, 
la  rumeur  qui  s'échappe  de  Paris  le  jour,  c'est  la  ville  qui 
parle;  la  nuit,  c'est  la  ville  qui  respire;  ici,  c'est  la  ville 
qui  chante.  Prêtez  l'oreille  à  ce  tutti  des  clochers  ;  ré- 
pandez sur  l'ensemble  le  murmure  d'un  demi-million 
d'hommes,  la  plainte  éternelle  du  fleuve,  les  souffles  infinis 
du  vent,  le  quatuor  grave  et  lointain  des  quatres  forêts 
disposées  sur  les  collines  de  l'horizon  comme  d'immenses 
buffets  d'orgue;  éteignez-y,  ainsi  que  dans  une  demi- 
teinte,  tout  ce  que  le  carillon  central  aurait  de  trop  rauque 
ou  de  trop  a?gu,  et  dites  si  vous  connaissez  au  monde 
quelque  chose  de  plus  riche,  de  plusjoj'eux,  de  plus  doré, 
de  plus  éblouissant  que  ce  tumulte  de  cloches  et  de  son- 
neries; que  cette  fournaise  de  musique  ;  que  ces  dix  mille 
voix  d'airain  chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes  de  pierre 
hautes  de  trois  cents  pieds  ;  que  cette  cité  qui  n'est 
plus    qu"un  orchearc;    que   celte  symphonie   qui  fait  le 

bruit  d'une  tempête. 

(Notre-Dame  de  Paris.) 


II 
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I 

Parvulus. 

Paris  a  un  enfant  et  la  forêt  a  un  oiseau  ;  l'oiseau  s'a- 
pelle  le  moineau  ;  l'enfant  s'appelle  le  gamin. 

Accouplez  ces  deux  idées  qui  contiennent,  Tune  toute  la 
fournaise,  l'autre  toute  l'aurore,  choquez  ces  étincelles, 
Paris,  l'enfance;  il  en  jaillit  un  petit  être.  Uomuncio,  di- 
rait Plaute. 

Ce  petit  être  est  joyeux.  Il  ne  mange  pas  tous  les  jours 
et  il  va  au  spectacle,  si  bon  lui  semble,  tous  les  soirs.  U 
n'a  pas  de  chemise  sur  le  corps,  pas  de  souliers  aux  pieds, 
pas  de  toit  sur  la  tête  ;  il  est  comme  les  mouches  du  ciel 
qui  n'ont  rien  de  tout  cela.  Il  a  de  sept  à  treize  ans,  vit  par 
bandes,  bat  le  pavé,  loge  en  plein  air,  porte  un  vieux  pan- 
talon de  son  père  qui  lui  descend  plus  bas  que  les  talons, 
une  seule  bretelle  en  lisière  jaune,  court,  guette',  quête, 
perd  le  temps,  culotte  des  pipes,  jure  comme  un  damné, 
hante  le  cabaret,  connaît  les  voleurs,  parle  argot,  et  n'a 
rien  de  mauvais  dans  le  cœur.  C'est  qu'il  a  dans  l'àme  une 
perle,  l'innocence,  et  les  perles  ne  se  dissolvent  pas  dans 
la  boue.  Tant  que  l'homme  est  enfant,  Dieu  veut  qu'il  .<uit 
innocent. 
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Si  Ton  demandait  h  Tonorme  ville  :  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cela?  elle  répondrait  :  C'est  mon  petit. 


II 

Quelques-uns  de  ses  sig-nes  particuliers. 

Le  gamin  de  Paris,  c'est  le  nain  de  la  géante. 

N'exagérons  point,  ce  chérubin  du  ruisseau  a  quelque- 
fois une  chemise,  mais  alors  il  n'en  a  qu'une  ;  il  a  quel- 
quefois des  souliers,  mais  alors  ils  n'ont  point  de  semelles  ; 
il  a  quelquefois  un  logis,  et  il  l'aime,  car  il  y  trouve  sa 
mère  ;  mais  il  préfère  la  rue,  parce  qu'il  y  trouve  la  liberté. 
Il  a  ses  jeux  à  lui,  ses  malices  à  lui  dont  la  haine  des  bour- 
geois fait  le  fond;  ses  métaphores  à  lui:  être  mort,  cela 
s'appelle  ?nanrjer  des  pissenlils  parla  racine\  ses  métiers  à 
lui,  amener  des  fiacres,  baisser  les  marchepieds  des  voi- 
tures, établir  des  péages  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre  dans 
les  grosses  pluies,  ce  qu'il  appelle  faire  des  ponts  des  arts, 
crier  les  discours  prononcés  par  l'autorité  en  faveur  du 
peuple  français,  gratter  l'entre-deux  des  pavés  ;  il  a  sa 
monnaie  à  lui,  qui  se  compose  de  tous  les  petits  morceaux 
de  cuivre  façonné  qu'on  peut  trouver  sur  la  voie  publique. 
Cette  curieuse  monnaie,  qui  prend  le  nom  de  loques,  a  un 
cours  invariable  et  fort  bien  réglé  dans  cette  petite  bohème 
d'enfants. 

Enfin  il  a  sa  faune  à  lui,  qu'il  observe  studieusement 
dans  des  coins;  la  bête  à  bon  Dieu,  le  puceron  tête-de-mort, 
le  faucheux,  «  le  diable  »,  insecte  noir  qui  menace  en  tor- 
dant sa  queue  armée  de  deux  cornes.  Il  a  son  monstre 
fabuleux  qui  a  des  écailles  sous  le  ventre  et  qui  n'est  pas 
un  lézard,  qui  a  des  pustules  sur  le  dos  et  qui  n'est  pas  un 
crapaud,  qui  habite  les  trous  des  vieux  fours  à  chaux  et 
des  puisards  desséchés,  noir,  velu,  visqueux,  rampant, 
tantôt  lent,  tantôt  rapide,  qui  ne  crie  pas,  mais  qui  regarde, 
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et  qui  est  si  terrible  que  personne  ne  Ta  jamais  vu  ;  il 
nomme  ce  monstre  «  le  sourd  ».  Chercher  des  sourds  dans 
les  pierres,  c'est  un  plaisir  du  genre  redoutable.  Autre  plai- 
sir, lever  brusquement  un  pavé,  et  voir  des  cloportes. 
Chaque  région  de  Paris  est  célèbre  par  les  trouvailles 
intéressantes  qu'on  peut  y  faire.  11  y  a  des  perce-oreilles 
dans  les  chantiers  des  Ursulines,  il  y  a  des  mille-pieds  au 
Panthéon,  il  y  a  des  têtards  dans  les  fossés  du  Champ  de 
Mars. 

Quant  à  des  mots,  cet  enfant  en  a  comme  Talleyrand.  11 
n'est  pas  moins  cynique,  mais  il  est  plus  honnête.  Il  est 
doué  d'on  ne  sait  quelle  jovialité  imprévue  ;  il  ahurit  le 
boutiquier  de  son  fou  rire.  Sa  gamme  va  gaillardement  de 
la  haute  comédie  à  la  farce. 

Un  enterrement  passe.  Parmi  ceux  qui  accompagnent  le 
mort,  il  y  a  un  médecin.  — Tiens,  s'écrie  un  gamin,  depuis 
quand  les  médecins  reporlent-ils  leur  ouvrage? 

Un  autre  est  dans  une  foule.  Un  homme  grave,  orné  de 
lunettes  et  de  breloques,  se  retourne  indigné  :  — Vaurien, 
tu  viens  de  prendre  «  la  taille  »  à  ma  femme.  —  Moi,  mon- 
sieur !  fouillez-moî- 


III 

Il  est  agréable. 

Le  soir,  grâce  à  quelques  sous  qu'il  trouve  toujours 
moyen  de  se  procurer,  Vhomuncio  entre  à  un  théâtre.  En 
franchissant  ce  seuil  magique,  il  se  transfigure  ;  il  était  le 
gamin,  il  devient  le  tili.  Les  théâtres  sont  des  espèces  de 
vaisseaux  retournés  qui  ont  la  cale  en  haut.  C'est  dans 
cette  cale  que  le  tili  s'entasse.  Le  titi  est  aux  gamins  ce 
que  la  phalène  est  à  la  larve  ;  le  môme  être  envolé  et  planant. 
Il  suffît  qu'il  soit  là,.avec  son  rayonnement  de  bonheur, 
avec  sa  puissance  d'enthousiasme  et  de  joie,  avec  son  bat- 


104  PARIS. 

tementde  mains  qui  ressemble  à  un  battement  d'ailes,  pour 
que  cette  cale  étroite,  fétide,  obscure,  sordide,  malsaine, 
hideuse,  abominable,  se  nomme  le  Paradis. 

Donnez  à  un  être  l'inutile  et  ôtez-lui  le  nécessaire,  vous 
aurez  le  gamin. 

Le  gamin  n'est  pas  sans  quelque  intuition  littéraire.  Sa 
tendance,  nous  le  disons  avec  la  quantité  de  regret  qui  con- 
vient, ne  serait  point  le  goût  classique.  11  est,  de  sa  nature, 
peu  académique.  Ainsi,  pour  donner  un  exemple,  la  popu- 
larité de  mademoiselle  Mars  dans  ce  petit  public  d'enfants 
orageux  était  assaisonnée  d'une  pointe  d'ironie.  Le  gamin 
l'appelait  mademoiselle  Muche. 

Cet  être  braille,  raille,  gouaille,  bataille,  a  des  chiffons 
comme  un  bambin  et  des  guenilles  comme  un  philosophe, 
pèche  dans  l'égout,  chasse  dans  le  cloaque,  extrait  la  gaieté 
de  rimmondice,  fouaille  de  sa  verve  les  carrefours,  ricane 
et  mord,  siffle  et  chante,  acclame  et  engueule,  tempère 
Alléluia  par  Matanturlurette,  psalmodie  tous  lesrhythmes 
depuis  le  De  Profundis  jusqu'à  la  Chienlit,  trouve  sans 
chercher,  sait  ce  qu'il  ignore,  est  sparliate  jusqu'à  la  filou- 
terie, est  fou  jusqu'à  la  sagesse,  est  lyrique  jusqu'à  Tordure, 
s'accroupirait  sur  l'olympe,  se  vautre  dans  le  fumier  et 
en  sort  couvert  d'étoiles.  Le  gamin  de  Paris,  c'est  Rabelais 
petit. 

Jl  n'est  pas  content  de  sa  culotte,  s'il  n'y  a  point  de  gous- 
set de  montre. 

Il  s'étonne  peu,  s'effraie  encore  moins,  chantonne  les 
superstitions,  dégonfle  les  exagérations,  blague  les  mys- 
tères, tire  la  langue  aux  revenants,  dépoétise  les  échasses^ 
introduit  la  caricature  dans  les  grossissements  épiques. 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  prosaïque  ;  loin  de  là  ;  mais  il  rem- 
place la  vision  solennelle  par  la  fantasmagorie  farce.  Si 
Adamastor  lui  apparaissait,  le  gamin  dirait  :  Tiens  I  Cro- 
quemitaine. 
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IV 

Il  peut  être  utile. 

Paris  commence  au  badaud  et  finit  au  gamin,  deux  êtres 
dont  aucune  autre  ville  n'est  capable  ;  l'acceptation  passive 
qui  se  satisfait  de  regarder,  et  l'initiative  inépuisable  ; 
Prudhomme  et  Fouillou.  Paris  seul  a  cela  dans  son  his- 
toire naturelle.  Toute  la  monarchie  est  dans  le  badaud. 
Toute  l'anarchie  est  dans  le  gamin. 

Ce  pâle  enfant  des  faubourgs  de  Paris  vit  et  se  développe, 
se  noue  et  a  se  dénoue  »  dans  la  souffrance,  en  présence  des 
réalités  sociales  et  des  choses  humaines,  témoin  pensif.  11 
se  croit  lui-mOme  insouciant  ;  il  ne  l'est  pas.  11  regarde, 
prêt  à  rire;  prêt  à  autre  chose  aussi.  Qui  que  vous  soyez 
qui  vous  nommez  Préjugé,  Abus,  Ignominie,  Oppression, 
Iniquité,  Despotisme,  Injustice,  Fanatisme,  Tyrannie,  pre- 
nez garde  au  gamin  béant! 

Ce  petit  grandira. 

De  quelle  argile  est-il  fait?  De  la  première  fange  venue. 
Une  poignée  de  boue,  un  souffle,  et  voilà  Adam.  Il  suffit 
qu'un  dieu  passe.  Un  dieu  a  toujours  passé  sur  le  gamin. 
La  fortune  travaille  à  ce  petit  être.  Par  ce  mot  la  fortune, 
nousentendonsun  peu  l'aventure.  Ce  pygmée  pétri  à  même 
dans  la  grosse  terre  commune,  ignorant,  illettré,  ahuri, 
vulgaire,  populacier,  sera-ce  un  ionien  ou  un  béotien? 
Attendez,  curril  rola,  l'esprit  de  Paris,  ce  démon  qui  crée 
les  enfants  du  hasard  et  les  hommes  du  destin,  au  rebours 
du  potier  latin,  fait  de  la  cruche  une  amphore. 
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V 

Ses  frontières. 

Le  gamin  aime  la  ville,  il  aime  aussi  la  solitude,  ayant 
<iu  sage  en  lui.  Urbisamator,  comme  Fuscus;  ruris  amalor, 
comme  Flaccus. 

Errer  songeant,  c'est-à-dire  flâner,  est  un  bon  emploi  du 
temps  pour  le  philosophe  ;  particulièrement  dans  cette 
«spèce  de  campagne  un  peu  bâtarde,  assez  laide,  mais 
bizarre  et  composée  de  deux  natures,  qui  entoure  cer- 
taines grandes  villes,  notamment  Paris.  Observer  la  ban- 
lieue, c'est  observer  l'amphibie.  Fin  des  arbres,  commen- 
cement des  toits,  fin  de  l'herbe,  commencement  du  pavé, 
fin  des  sillons,  commencement  des  boutiques,  fin  des 
ornières,  commencement  des  passions,  fin  du  murmure 
divin,  commencement  de  la  rumeur  humaine  ;  de  là  un 
intérêt  extraordinaire. 

De  là,  dans  ces  lieux  peu  attraj-ants,  et  marqués  à  jamais 
par  le  passant  de  l'épithète  :  Irisle,  les  promenades,  en 
apparence  sans  but,  du  songeur. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  été  longtemps  rôdeur  de 
barrières  à  Paris,  et  c'est  pour  lui  une  source  de  souve- 
nirs profonds.  Ce  gazon  ras,  ces  sentiers  pierreux,  cette 
craie,  ces  marnes,  ces  plâtres,  ces  âpres  monotonies  des 
friches  et  des  jachères,  les  plants  de  primeurs  des  maraî- 
chers aperçus  tout  à  coup  dans  un  fond,  ce  mélange  du 
sauvage  et  du  bourgeois,  ces  vastes  recoins  déserts  où  les 
tambours  de  la  garnison  tiennent  bruyamment  école  et  font 
une  sorte  de  bégaiement  de  la  bataille,  ces  thébaïdes  le 
jour,  coupe-gorge  la  nuit,  le  moulin  dégingandé  qui  tourne 
au  vent,  les  roues  d'extraction  des  carrières,  les  guinguettes 
-au  coin  des  cimetières,  le  charme  mystérieux  des  grands 
murs   sombres  coupant   carrément   d'immenses  terrains 
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vagues  inondés  de  soleil  et  pleins  de  papillons,  tout  cela 
l'attirait. 

Presque  personne  sur  la  terre  ne  connaît  ces  lieux  sin- 
guliers, la  Glacière,  la  Cunette,  le  hideux  mur  de  Grenelle 
tigré  de  balles,  le  Mont-Parnasse,  la  Fosse-aux-Loups,  les 
Aubiers  sur  la  berge  de  la  Marne.  Mont-Souris,  la  Tombe- 
Issoire,  la  Pierre-Plate  de  Chàtiilon  où  il  y  a  une  vieille 
carrière  épuisée  qui  ne  sert  plus  qu'à  faire  pousser  des 
champignons,  et  que  ferme  à  fleur  de  terre  une  trappe 
en  planches  pourries.  La  campagne  de  Rome  est  une  idée, 
la  banlieue  de  Paris  en  est  une  autre  ;  ne  voir  dans  ce  que 
nous  oflre  un  horizon  rien  que  des  champs,  des  maisons 
ou  des  arbres,  c'est  rester  à  la  surface  ;  tous  les  aspects 
des  choses  sont  des  pensées  de  Dieu.  Le  lieu  où  une  plaine 
fait  sa  jonction  avec  une  ville  est  toujours  empreint  d'on 
ne  sait  quelle  mélancolie  pénétrante.  La  nature  et  l'huma- 
nité vous  y  parlent  à  la  fois.  Les  originalités  locales  y 
apparaissent. 

Quiconque  a  erré  comme  nous  dans  ces  solitudes  conti- 
guës  à  nos  faubourgs,  qu'on  pourrait  nommer  les  limbes 
de  Paris,  y  a  entrevu  çà  et  là,  à  l'endroit  le  plus  aban- 
donné, au  moment  le  plus  inattend j,  derrière  une  haie 
maigre  ou  dans  l'angle  d'un  mur  lugubre,  des  enfants, 
groupés  tumultueusement,  fétides,  boueux,  poudreux, 
dépenaillés,  hérissés,  qui  jouent  à  la  pigoche  couronnés 
de  bleuets.  Ce  sont  tous  les  petits  échappés  des  famiîles 
pauvres.  Le  boulevard  extérieur  est  leur  milieu  respirable; 
la  banlieue  leur  appartient.  Ils  y  font  une  éternelle  école 
buissonnicre.  Us  y  chantent  ingénument  leur  répertoire 
de  chansons  malpropres.  Us  sont  là,  ou,  pour  mieux  dire, 
ils  existent  là,  loin  de  tout  regard,  dans  la  douce  clarté 
de  mai  ou  de  juin,  agenouillés  autour  d'un  trou  dans  la 
terre,  chassant  des  billes  avec  le  pouce,  se  disputant  des 
Uards,  irresponsables,  envolés,  lâchés,  heureux  ;  et,  dès 
qu'ils  vous  aperroivent,  ils  se  souviennent  qu'ils  ont  une 
industrie,    et  qu'il  leur  faut  gagner  leur  vie,  et  ils  vous 
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offrent  à  vendre  un  vieux  bas  de  laine  plein  de  hannetons 
ou  une  touffe  de  lilas.  Ces  rencontres  d'enfants  étranges 
sont  une  des  grâces  charmantes,  et  en  même  temps  poi- 
gnantes des  environs  de  Paris. 

Quelquefois,  dans  ces  tas  de  garçons,  il  y  a  des  petites 
filles,  —  sont-ce  leurs  sœurs?  —  presque  jeunes  filles, 
maigres,  fiévreuses,  gantées  de  hâle,  marquées  de  taches 
de  rousseur,  coiffées  d'épis  de  seigle  et  de  coquelicots, 
gaies,  hagardes,  pieds  nus.  On  en  voit  qui  mangent  des 
cerises  dans  les  blés.  Le  soir  on  les  entend  rire.  Ces  groupes, 
chaudement  éclairés  de  la  pleine  lumière  de  midi  ou  en- 
trevus dans  le  crépuscule,  occupent  longtemps  le  songeur, 
et  ces  visions  se  mêlent  à  son  rêve. 

Paris,  centre,  la  banlieue,  circonférence;  voilà  pour  ces 
enfants  toute  la  terre.  Jamais  ils  ne  se  hasardent  au  delà. 
Ils  ne  peuvent  pas  plus  sortir  de  l'atmosphère  parisienne 
que  les  poissons  ne  peuvent  sortir  de  l'eau.  Pour  eux,  à 
deux  lieues  des  barrières,  il  n'j*  a  plus  rien.  Ivr}',  Gentill}', 
Arcueil,  Belleville,  Aubcrvilliers,  JMénilmontant,  Choisy- 
le-Roy,  Billancourt,  Meudon,  Issy,  Yanvre,  Sèvres,  Puteaux^ 
Keuilly,  Gennevilliers,  Colombes,  Romainville,Chatou,-As- 
nières,  Bougival,  Nanterre,  Enghien,  Noisy-le-Sec,  iSogent, 
Gournay,  Drancy,  Gonesse,  c'est  là  que  finit  l'univers. 


Un  peu  d'histoire. 

Sous  la  Restauration  il  n'y  avait  pas,  comme  aujourd'hui, 
un  sergent  de  ville  à  chaque  coin  de  rue  (bienfait  qu'il 
n'est  pas  temps  de  discuter);  les  enfants  errants  abondaient 
dans  Paris.  Les  statistiques  donnent  une  moyenne  de  deux 
cent  soixante  enfants  sans  asile  ramassés  alors  annuellement 
par  les  rondes  de  police  dans  les  terrains  non  clos,  dans 
les  maisons  en  construction  et  sous  les  arches  des  ponts» 
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Un  de  ces  nids,  resté  fameux,  a  produit  «  les  hirondelles  du 
pont  d'Arcole  ».  C'est  là,  du  reste,  le  plus  désastreux  des 
symptômes  sociaux.  Tous  les  crimes  de  Thomme  com- 
mencent au  vagabondage  de  l'enfant. 

Exceptons  Paris  pourtant.  Dans  une  mesure  relative,  et 
nonobstant  le  souvenir  que  nous  venons  de  rappeler,  l'ex- 
ception est  juste.  Tandis  que  dans  toute  autre  grande 
ville,  un  enfant  vagabond  est  un  homme  perdu,  tandis  que, 
presque  partout,  l'enfant  livré  à  lui  môme  est  en  quelque 
sorte  dévoué  et  abandonné  à  une  sorte  d'immersion  fatale 
dans  les  vices  publics  qui  dévore  en  lui  l'honnêteté  et  la 
conscience,  le  gamin  de  Paris,  insistons-y,  si  fruste  et  si 
entamé  à  la  surface,  est  intérieurement  à  peu  près  intact. 
Chose  magnifique  à  constater  et  qui  éclate  dans  la  splen- 
dide  probité  de  nos  révolutions  populaires,  une  certaine 
incorruptibilité  résulte  de  l'idée  qui  est  dans  l'air  de  Paris 
comme  du  sel  qui  est  dans  l'eau  de  l'océan.  Respirer  Paris, 
cela  conserve  l'àme. 

Ce  que  nous  disons  là  n'ôte  rien  au  serrement  de  cœur 
dont  on  se  sent  pris  chaque  fois  qu'on  rencontre  un  de 
ces  enfants  autour  desquels  il  semble  qu'on  voit  flotter  les 
fils  de  la  famille  brisée.  Dans  la  civilisation  actuelle,  si 
incomplète  encore,  ce  n'est  point  une  chose  très  anormale 
que  ces  fractures  dé  familles  se  vidant  dans  l'ombre,  ne 
sachant  plus  trop  ce  que  leurs  enfants  sont  devenus,  et 
laissant  tomber  leurs  entrailles  sur  la  voie  publique.  De  là 
des  destinées  obscures.  Gela  s'appelle,  car  cette  chose  triste 
a  fait  locution,    «  être  jeté  sur  le  pavé  de  Paris  ». 

Soit  dit  en  passant,  ces  abandons  d'enfants  n'étaient 
point  découragés  par  l'ancienne  monarchie.  Un  peu  d'E- 
gypte et  de  Bohème  dans  les  basses  régions  accommodait 
les  hautes  sphères,  et  faisait  l'aftairc  des  puissants.  La 
haine  de  renseignement  des  enfants  du  peuple  était  un 
dogme.  A  quoi  bon  les  «  demi-lumières  ))?Tel  était  le  mot 
d'ordre.  Or  Tenfaiit  errant  est  le  corollaire  de  l'enfant 
ignorant. 
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D'ailleurs,  la  monarchie  avait  quelquefois  besoin  d'en- 
fants, et  alors  elle  écumait  la  rue. 

Sous  Louis  XIV,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  le  roi 
voulait,  avec  raison,  créer  une  flotte.  L'idée  était  bonne. 
Mais  voyons  le  moyen.  Pas  de  flotte  si,  à  côté  du  navire  à 
voiles,  jouet  du  vent,  et  pour  le  remorquer  au  besoin,  on 
n'a  pas  le  navire  qui  va  où  il  veut,  soitparla rame,  soit  par 
la  vapeur;  les  galères  étaient  alors  à  la  marine  ce  que  sont 
aujourd'hui  les  steamers.  11  fallait  donc  des  galères  ;  mais 
la  galère  ne  se  meut  que  par  le  galérien;  il  fallait  donc 
des  galériens.  Colbert  faisait  faire  par  les  intendants  de 
province  et  parles  parlements  le  plus  de  forçats  qu'il  pou- 
vait. La  magistrature  y  mettait  beaucoup  de  complaisance. 
Un  homme  gardait  son  chapeau  sur  sa  tête  devant  une 
procession,  attitude  huguenote;  on  l'envoyait  aux  galères. 
On  rencontrait  un  enfant  dans  la  rue  ;  pourvu  qu'il  eût 
quinze  ans  et  qu'il  ne  sût  où  coucher,  on  l'envoyait  aux 
galères.  Grand  règne;  grand  siècle. 

Sous  Louis  XV,  les  enfants  disparaissaient  dans  Paris  ;  la 
police  les  enlevait,  on  ne  sait  pour  quel  mystérieux  emploi. 

On  chuchotait  avec  épouvante  de  monstrueuses  conjec- 
tures sur  les  bains  de  pourpre  du  roi.  Barbier  parle  naïve- 
ment de  ces  choses.  Il  arrivait  parfois  que  les  exempts,  à 
court  d'enfants,  en  prenaient  qui  avaient  des  pères.  Les 
pères,  désespérés,  couraient  sus  aux  exempts.  En  ce  cas-là, 
le  parlement  intervenait,  et  faisait  pendre,  qui  ?  Les 
exempts?  Non,  les  pères. 


VII 

Le  gamin  aurait  sa  place  dans  les  classifications  de   l'Inde. 

La  gaminerie  parisienne  e^t  presque  une  caste.  On  pour- 
rail  dire  :  n'en  est  pas  qui  veut. 
Ce  mot,  (janiiii,  fut  imprimé  pour  la  première  fois  et 
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arriva  de  la  langue  populaire  dans  la  langue  littéraire  en 
188/1.  C'est  dans  un  opuscule  intitulé  Claude  Gueux  que 
ce  mot  fit  son  apparition.  Le  scandale  fut  vif.  Le  mot  a 
passé. 

Les  éléments  qui  constituent  la  considération  des  ga- 
mins entre  eux  sont  très  variés.  Nous  en  avons  connu  et 
pratiqué  un  qui  était  fort  respecté  et  fort  admiré  pour 
avoir  vu  tomber  un  liomme  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame  ;  un  autre,  pour  avoir  réussi  à  pénétrer  dansTariière- 
cour  où  étaient  momentanément  déposées  les  statues  du 
dôme  des  Invalides  et  leur  avoir  «  chipé  »  du  plomb;  un 
troisième,  pour  avoir  vu  verser  une  diligence;  un  autre 
encore,  parce  qu'il  «  connaissait  »  un  soldat  qui  avait 
manqué  crever  un  œil  à  un  bourgeois. 

C'est  ce  qui  explique  cette  exclamation  d'un  gamin  pari- 
sien, épiphonème  profond  dont  le  vulgaire  rit  sans  le 
comprendre.  —  Dieu  de  Dieu!  ai-je  du  malheur!  dire 
que  je  nai  pas  encore  vu  quelqu'un  tomber  d'un  cin- 
quiètne!  (Ai-je  se  prononce  j'ai-^y;  cinquième  se  prononce 
cintième.) 

Certes,  c'est  un  beau  mot  de  paysan  que  celui-ci  :  — 
Père  un  tel,  votre  femme  est  morte  de  sa  maladie;  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  envoyé  chercher  de  médecin?  —  Que 
voulez-vous,  monsieur,  nous  autres  pauvres  gens,  j'nous 
mourons  nous-mêmes.  Mais  si  toute  la  passivité  du  paysan 
est  dans  ce  mot,  toute  l'anarchie  libre-penseuse  du  miocho 
faubourien  est,  à  coup  sur,  dans  cet  autre.  Un  condamné  ù 
mort  dans  la  charrette  écoute  son  confesseur.  L'en- 
fant de  Paris  se  récrie  :  —  Il  parle  à  son  calolin.  Oli  !  le 
capon! 

Une  certaine  audace  en  matière  religieuse  ^rehausse  le 
gamin.  Être  esprit  fort  est  important. 

Dans  la  gaminerie,  un  accident  mémorable  est  fort 
compté.  On  parvient  au  sommet  de  la  considération  s'il 
arrive  qu'on  se  coupe  très  profondément,  «  jusqu'à  l'os.  » 

Le  poing  n'est  pas  un  médiocre  élément  de  respect.  Une 


112  PARIS. 

des  choses  que  le  gamin  dit  le  plus  volontiers,  c'est  :  Je 
suis  iollmenl  fort,  va!  —  Être  gaucher  vous  rend  fort  en- 
viable. Loucher  est  une  chose  estimée. 


YIII 
Où  on  lira  un  mot  charmant  du  dernier  roi. 

L'été,  il  se  métamorphose  en  grenouille,  et  le  soir,  à  la 
nuit  tombante,  devant  les  ponts  d'Austerlitz  et  dléna,  du 
haut  des  trains  à  charbon  et  des  bateaux  de  blanchisseuses, 
il  se  précipite  tête  baissée  dans  la  Seine  et  dans  toutes  les 
infractions  possibles  aux  lois  de  la  pudeur  et  de  la  police. 
Cependant  les  sergents  de  ville  veillent,  et  il  en  résulte 
une  situation  hautement  dramatique  qui  a  donné  lieu  une 
fois  à  un  cri  fraternel  et  mémorable  ;  ce  cri,  qui  fut  célèbre 
vers  1830,  est  un  avertissement  stratégique  de  gamin  à 
gamin;  il  se  scande  comme  un  vers  d'Homère,  avec  une 
notation  presque  aussi  inexprimable  que  la  mélopée 
éleusiaque  des  Panathénées,  et  Ton  y  retrouve  l'antique 
Évohé.  Le  voici  :  —  Ohé,  Tili.  Ohéée!  y  a  de  la  grippe,  y 
a  de  la  cogne,  prends  les  zardes  et  va-t'en,  passe  par 
l'égoul! 

Quelquefois  ce  moucheron  —  c'est  ainsi  qu'il  se  quali- 
fie lui-même  —  sait  lire  ;  quelquefois  il  sait  écrire,  tou- 
jours il  sait  barbouiller.  Il  n'hésite  pas  à  se  donner,  par 
on  ne  sait  quel  mystérieux  enseignement  mutuel,  tous  les 
talents  qui  peuvent  être  utiles  à  la  chose  publique  ;  de  1815 
à  1830,  il  imitait  le  cri  du  dindon  ;  de  1830  à  iSliS,  il  grif- 
fonnait une  poire  sur  les  murailles.  Un  soir  d'été,  Louis- 
Philippe,  rentrant  à  pied,  en  vit  un  tout  petit,  haut  comme 
cela,  qui  suait  et  se  haussait  pour  charbonner  une  poire 
gitantesque  sur  un  des  piliers  de  la  grille  de  Neuilly  ;  le 
roi,  avec  cette  bonhomie  qui  lui  venait  de  Henri  IV,  aida 
le  gamin,  acheva  la  poire,  et  donna  un  louis  à  l'enfant  en 
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lui  disant  :  La  poire  est  aussi  là-dessus.  Le  gamin  aime  le 
hdurvari.  Un  certain  état  violent  lui  plait.  II  exècre  «  les 
curés  ».  Un  jour,  rue  de  l'Université,  un  de  ces  jeunes 
drôles  faisait  un  pied  de  nez  à  la  porte  cochère  69.  —  Pour- 
quoi fais-tu  cela  à  cette  porte  ?  lui  demanda  un  passant. 
L'enfant  répondit  :  Il  y  a  là  un  curé.  C'est  là,  en  efifet,  que 
demeure  le  nonce  du  pape.  Cependant,  quel  que  soit  le 
voltairianisme  du  gamin,  si  Toccasion  se  présente  d'être 
enfant  de  chœur,  il  se  peut  qu'il  accepte,  et  dans  ce  cas  il 
sert  la  messe  poliment.  Il  y  a  deux  choses  dont  il  est  le 
Tantale  et  qu'il  désire  toujours  sans  y  atteindre  jamais: 
renverser  le  gouvernement  et  faire  recoudre  son  pan- 
talon. 

Le  gamin  à  l'état  parfait  possède  tous  les  sergents  de 
ville  de  Paris,  et  sait  toujours,  lorsqu'il  en  rencontre  un, 
mettre  le  nom  sous  la  figure.  Il  les  dénombre  sur  le  bout 
du  doigt.  Il  étudie  leurs  mœurs,  et  il  a  sur  chacun  des 
notes  spéciales.  Il  lit  à  livre  ouvert  dans  les  âmes  de  la 
police.  II  vous  dira  couramment  et  sans  broncher  :  — 
«  Un  tel  est  traître;  un  tel  est  très  mécliant]  un  tel  est 
grand;  un  tel  est  ridicule;  »  (tous  ces  mots,  traître,  mé- 
chant, grand,  ridicule,  ont  dans  sa  bouche  une  acception 
particulière)  —  «  celui-ci  s'imagine  que  le  Pont-Neuf 
«  est  à  lui  et  empêche  le  monde  de  se  promener  sur  la 
«  corniche  en  dehors  des  parapets  ;  celui-là  a  la  manie  de 
«  tirer  les  oreilles  aux  personnes,  etc.,  etc.  »> 


IX 

^  La  vieille  âme  de  la  Gaule. 

11  y  avait  de  cet  enfant-là  dans  Poquelin,  fils  des  halles  ; 
il  y  en  avait  dans  Beaumarchais.  La  gaminerie  est  une 
nuance  de  l'esprit  gaulois.  Mêlée  au  bon  sens,  elle  lui 
ajoute  parfois  de  la  force,  comme  l'alcool  au  vin.Quelque- 
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fois  elle  est  défaut.  Ilomère  rabùche,  soit;  on  pourrait 
dire  que  Voltaire  gamine.  Camille  Desmoulins  était  faubou- 
rien. Championnet,  qui  brutalisait  les  miracles,  était  sorti 
du  pavé  de  Paris;  il  avait,  tout  petit,  inondi  les  portiques 
de  Saint-Jean-de-Beauvais  et  de  Saint-Étienne-du-Mont;  il 
avait  tutoyé  la  châsse  de  sainte  Geneviève  pour  donner  des 
ordres  à  la  fiole  de  saint  Janvier. 

Le  gamin  de  Paris  est  respectueux,  ironique  et  insolent. 
Il  a  de  vilaines  dents  parce  qu'il  est  mal  nourri  et  que  son 
estomac  souffre,  et  de  beaux  yeux  parce  qu'il  a  de  l'esprit. 
Jéhovph  présent,  il  sauterait  à  cloche-pied  les  marches  du 
paradis.  Il  est  fort  à  la  savate.  Toutes  les  croissances  lui 
sont  possibles.  Il  joue  dans  le  ruisseau  et  se  redresse  par 
l'émeute;  son  effronterie  persiste  devant  la  mitraille; 
c'était  un  polisson,  c'est  un  héros;  ainsi  que  le  petit  thé- 
bain,  il  secoue  la  peau  du  lion;  le  tambour  Bara  était  un 
gamin  de  Paris;  il  crie  :  En  avant!  comme  le  cheval  de 
l'Écriture  dit  :  Vah  !  et  en  une  minute  il  passe  du  marmot 
au  géant. 

Cet  enfant  du  bourbier  est  aussi  l'enfant  de  l'idéal.  Mesurez 
cette  envergure  qui  va  de  Molière  à  Bara. 

Somme  toute,  et  pour  tout  résumer  d'un  mot,  le  gamin 
est  un  être  qui  s'amuse,  parce  qu'il  est  malheureux. 


X 

Eccs  Paris,  ecce  Homo. 

Pour  tout  résumer  encore,  le  gamin  de  Paris  aujourd'hui, 
comme  autrefois  le  graeculus  de  Rome,  c'est  le  peuple 
enfant  ayant  au  front  la  ride  du  monde  vieux. 

Le  gamin  est  une  grâce  pour  la  nation,  et  en  même  temps 
une  maladie.  Maladie  qu'il  faut  guérir.  Comment?  Par  la 
lumière. 

La  lumière  assainit. 
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La  lumière  allume. 

Toutes  les  généreuses  irradiations  sociales  sortent  de  la 
science,  des  lettres,  des  arts,  de  renseignement.  Faites  des 
hommes,  faites  des  hommes.  Éclairez-les  pour  qu'ils  vous 
échauffent.  Tôt  ou  tard  la  splendide  question  de  l'instruc- 
tion universelle  se  posera  avec  Tirrésistible  autorité  du 
vrai  absolu  ;  et  alors  ceux  qui  gouverneront  sous  la  surveil- 
lance de  ridée  française  auront  à  faire  ce  choix  :  les 
enfants  de  la  France,  ou  les  «yamins  de  Paris;  des  flammes 
dans  la  lumière,  ou  des  feux  follets  dans  les  ténèbres. 

Le  gamin  exprime  Paris,  et  Paris  exprime  le  monde. 

Car  Paris  est  un  total.  Paris  est  le  plafond  du  genre 
humain.  Toute  cette  prodigieuse  ville  est  un  raccourci  des 
mœurs  mortes  et  des  mœurs  vivantes.  Qui  voit  Paris  croit 
voir  le  dessous  de  toute  l'histoire  avec  du  ciel  et  des  con- 
stellations dans  les  intervalles.  Paris  a  un  Capitole,  l'Hôtel 
de  ville,  un  Parthénon,  Notre-Dame,  un  mont  Aventin,  le 
faubourg  Saint-Antoine,  un  Asinarium,  la  Sorbonne,  un 
Panthéon,  le  Panthéon,  une  voie  Sacrée,  le  boulevard  des 
Italiens,  une  tour  des  Vents,  l'opinion;  et  il  remplace  les 
gémonies  par  le  ridicule.  Son  majo  s'appelle  le  faraud, 
son  transtévérin  s'appelle  le  faubourien,  son  hammal  s'ap- 
pelle le  fort  de  la  halle,  son  lazzarone  s'appelle  le  pègre, 
son  cockney  s'appelle  le  gandin.  Tout  ce  qui  est  ailleurs 
est  à  Paris.  La  poissarde  de  Dumarsais  peut  donner  la 
réplique  à  la  vendeuse  d'herbes  d'Euripide,  le  discobole 
Vejanus  revit  dans  le  danseur  de  corde  Forioso,  Therapon- 
tigonus  Miles  prendrait,  bras  dessus,  bras  dessous,  le  grena- 
dier Vadeboncœur,  Damasippe  le  brocanteurserait  heureux 
chez  les  marchands  do  bric-à-brac,  Vincennes  empoigne- 
rait Socrate  tout  comme  l'Agora  coffrerait  Diderot,  Grimod 
de  la  Ueynière  a  découvert  le  roastbeef  au  suif  comme 
Curtillus  avait  invente  le  hérisson  rôti,  nous  voyons 
reparaître  sous  le  ballon  de  l'arc  de  l'Étoile  le  trapèze  qui 
est  dans  Plante,  le  mangeur  d'épées  du  Pœcile  rencontré 
par  Apulée  est  avaleur  de  sabres  sur  le  Pont-Neuf,  le  neveu 
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de  Rameau  et  Curculionlex)arasite  font  la  paire,  l'.rgasile 
se  ferait  présenter  chez  Cambacérès  par  d'Aigrefi!uille;  les 
quatre  muscadins  de  Rome,  Alcesiraarchus,  Paœlromus, 
Diabolus  et  Argirippe  descendent  de  la  Courtille  dans  la 
chaise  de  poste  de  Labatut;  Aulu-Gelle  ne  s'arrêtait  pas 
plus  longtemps  devant  Congrio  que  Charles  Nodier  devant 
Polichinelle  ;  Marton  n'est  pas  une  tigresse,  mais  Parda- 
lisca  n'était  point  un  dragon;  Pantolabus  le  loustic  blague 
au  café  anglais  Nomentanus  le  viveur,  Ilermogène  est  ténor 
aux  Champs-Elysées,  et,  autour  de  lui,  Thrasiusle  gue  ix, 
vêtu  en  Bobèche,  fait  la  quête; l'importun  qui  vous  arrête 
aux  Tuileries  par  le  bouton  de  votre  habit  vous  fait  répéter 
après  deux  mille  ans  l'apo-trophe  de  Thesprion  :  qins  /irope- 
raniem  me  p'-ehendli  p'illio?  le  vin  de  Suresnes  parodie  le 
vin  d'Albe,  le  rouge  bord  de  Désaugiers  fait  équilibre  à  la 
grande  coupe  de  Balatron  ;  le  Père-Lachaise  exhale  sous  les 
pluies  nocturnes  les  mMnes  lueurs  que  les  Esquilles,  et  la 
fosse  du  pauvre  achetée  pour  cinq  ans  vaut  la  bière  de 
louage  de  l'e-clave. 

Cherchez  quelque  chose  que  Paris  n'ait  pas.  La  cuve  de 
Trophonius  ne  contient  rien  qui  ne  soit  dans  le  baquet  de 
Mesmer;  Ergaphilas ressuscite  dans  Gagliostro  ;  lebralimine 
Vàsaphant.i  s'incarne  dans  le  comte  de  Saint-Germain:  le 
cimetière  de  Saint-Médard  fait  de  tout  aussi  bons  miracles 
que  la  mosquéa  Oamoumié  de  Damas. 

Paris  a  un  Ésope  qui  est  Mayeux,  et  une  Canidie  qui  est 
mademoiselle  Lenormand.  11  s'effare  comme  Delphes  aux 
réalités  fulgurantes  de  la  vision;  il  fait  tourner  les  tables 
comme  Dodone  les  trépieds.  Il  met  lagrisette  sur  le  trône 
comme  Rome  y  met  la  courtisane;  et,  somme  toute,  si 
Louis  XV  est  pire  que  Claude,  madame  Dubarry  vaut  mieux 
que  Messaline.  Paris  combine  dans  un  type  inouï,  qui  a 
vécu  et  que  nous  avons  coudoyé,  la  nudité  grecque,  l'ulcère 
,  hébraïque  et  le  quolibet  gascon.  Il  mêle  Diogène,  Job  et 
Paillasse,  habille  un  spectre  de  vieux  numéros  du  Consli- 
liUionnel,  et  fait  Chodruc  Duclos. 
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Bien  que  Plutarque  dise  :  le  lyran  iienvieillil  guère, 
Rome,  sous  Sylla  comme  sous  Domitien,  se  résignait  et 
mettait  volontiers  de  Teau  dans  son  vin.  Le  Tibre  était  un 
Létlié,  s'il  faut  en  croire  l'éloge  un  peu  doctrinaire  qu'en 
faisait  Varus  Yibiscus  :  Conlra  GraccUos  Tibenm  habemm. 
Bihere  Tiberim,  id  est  sedilionem  oblivisci.  Paris  boit  un 
million  de  litres  d'eau  par  jour,  mais  cela  ne  l'empêche 
pas  dans  l'occasion  de  battre  la  générale  et  de  sonner  le 
tocsin. 

A  cela  près,  Paris  est  bon  enfant.  Il  accepte  royalement 
tout;  il  n'est  pas  difficile  en  fait  de  Vénus  ;  sa  callipyge  est 
hottentote;  pourvu  qu'il  rie,  il  amnistie  ;  la  laideur  l'égaie  ; 
la  difformité  le  désopile,  le  vice  le  distrait;  soyez  drôle,  et 
vous  pourrez  être  un  drôle;  l'hypocrisie  même,  ce  cynisme 
suprême,  ne  le  révolte  pas;  il  est  si  littéraire  qu'il  ne  se 
bouche  pas  le  nez  devant  Basile,  et  il  ne  se  scandalise  pas 
plus  de  la  prière  de  Tartufle  qu'Horace  ne  s'effarouche  du 
«  hoquet  »  de  Priape.  Aucun  trait  de  la  face  universelle  ne 
manque  au  profil  de  Paris.  Le  bal  Mabile  n'est  pas  la  danse 
polymniennc  du  Janiculc,  mais  la  revendeuse  à  la  toilette 
y  couve  des  yeux  la  loretle  exactement  comme  l'entremet- 
teur Siaphyla  guettait  la  vierge  Planesium.  La  barrière  du 
Combat  n'est  pas  un  Colisée,  mais  on  y  est  féroce  comme 
si  César  regardait.  L'hôtesse  syrienne  a  plus  de  grâce  que 
la  mère  Saguet,  mais,  si  Virgile  hantait  le  cabaret  romain, 
David  d'Angers,  Balzac  et  Charlet  se  sont  attablés  à  la  gar- 
gote parisienne.  Paris  règne.  Les  génies  y  flamboient,  les 
queues  rouges  y  prospèrent.  Adonaï  y  passe  sur  son  char 
à  douze  roues  de  tonnerre  et  d'éclairs;  Silène  y  fait  son 
entrée  sur  sa  bourrique.  Silène,  lisez  Raraponneau. 

Paris  est  synonyme  de  Cosmos.  Paris  est  Athènes,  Rome, 
Sybaris,  Jérusalem,  Pantin.  Toutes  les  civilisations  y  sont 
en  abrégé,  toutes  les  barbaries  aussi.  Paris  serait  bien 
fâché  de  n'avoir  pas  une  guillotine. 

Un  peu  de  place  de  Grève  est  bon.  Que  serait  toute  celte 
fête  éternelle  sans  cet  assaisonnement?  Nos   lois  y  ont 
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sagement  pourvu,  et,  grâce  à  elles,  ce  couperet  s'égoutte 
sur  ce  mardi  gras. 


XI 

Railler,  rég-ner. 

De  limite  à  Paris,  point.  Aucune  ville  n'a  eu  cette  domi- 
nation qui  bafoue  parfois  ceux  qu'elle  subjugue.  Vous 
plaire!  ô  aUténiens  !  s'écriait  Alexandre.  Paris  fait  plus  que 
la  loi,  il  fait  la  mode;  Paris  fait  plus  que  la  mode,  il  fait  la 
routine.  Paris  peut  être  bête  si  bon  lui  semble;  il  se  donne 
quelquefois  ce  luxe;  alors  l'univers  est  bête  avec  lui;  puis 
Paris  se  réveille,  se  frotte  les  yeux,  dit  :  Suis-je  stupide! 
et  éclate  de  rire  à  la  face  du  genre  humain.  Quelle  merveille 
qu'une  telle  ville!  Chose  étrange  que  ce  grandiose  et  ce 
burlesque  fassent  bon  voisinage,  que  toute  cette  majesté 
ne  soit  pas  dérangée  par  toute  cette  parodie,  et  que  la 
même  bouche  puisse  souffler  aujourd'hui  dans  le  clairon 
du  jugement  dernier  et  demain  dans  la  flûte  à  l'oignon  ! 
Paris  a  une  jovialité  souveraine.  Sa  gaieté  est  de  la  foudre 
et  sa  farce  tient  un  sceptre.  Son  ouragan  sort  parfois  d'une 
grimace.  Ses  explosions,  ses  journées,  ses  chefs-d'œuvre, 
ses  prodiges,  ses  épopées,  vont  au  bout  de  l'univers,  et  ses 
coq-à-l'âne  aussi.  Son  rire  est  une  bouche  de  volcan  qui 
éclabousse  toute  la  terre.  Ses  lazzis  sont  des  flammèches. 
Il  impose  aux  peuples  ses  caricatures  aqssi  bien  que  son 
idéal;  les  plus  hauts  monuments  de  la  civilisation  humaine 
acceptent  ses  ironies  et  prêtent  leur  éternité  à  ses  polis- 
sonneries. Il  est  superbe;  il  a  un  prodigieux  IZi  juillet  qui 
délivre  le  globe;  il  fait  faire  le  serment  du  jeu  de  paume 
à  toutes  les  nations;  sa  nuit  du  Ix  août  dissout  en  trois 
heures  mille  ans  de  féodalité  ;  il  fait  de  sa  logique  le  muscle 
de  la  volonté  unanime  ;  il  se  multiplie  sous  toutes  les  formes 
du  sublime;  il  emplit  de  sa  lueur  Washington,  Kosciusko, 
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Bolivar,  Botzaris,  Ricgo,  Bcm,  Manin,  Lopez,  John  Brown, 
Garibaldi;  il  est  partout  où  Tavenir  s'allume,  à  Bi)ston 
en  1779,  à  Tile  de  Léon  en  1820,  àPesth  en  18Z|8,  àPalerme 
en  1860;  il  chuchote  le  puissant  mot  d'ordre  :  Liberté,  à 
Toreille  des  abolitionistes  américains  groupes  au  bac  de 
Harper's  Ferrj',  et  à  Toreille  des  patriotes  d'Ancône  assem- 
semblés  dans  Fombre  aux  Archi,  devant  Tauberge  Gozzi,  au 
bord  de  la  mer;  il  crée  Canaris;  il  crée  Quiroga;  il  crée 
Pisacane  ;  il  rajonne  le  grand  sur  la  terre;  c'est  en  allant 
où  son  souffle  les  pousse,  que  Byron  meurt  à  Missolonghi 
et  que  Mazet  meurt  à  Barcelone;  il  est  tribune  sous  les 
pieds  de  Mirabeau  et  cratère  sous  les  pieds  de  Robespierre; 
ses  livres,  son  théâtre,  son  art,  sa  science,  sa  littérature, 
sa  philosophie,  sont  les  manuels  du  genre  humain;  il  a 
Pascal,  Régnier,  Corneille,  Descartes,  Jean-Jacques,  Voltaire 
pour  toutes  les  minutes,  Molière  pour  tous  les  siècles;  il 
fait  parler  sa  langue  à  la  bouche  universelle,  et  cette  lan- 
gue devient  verbe;  il  construit  dans  tous  les  esprits  l'idée 
de  progrès;  les  dogmes  libérateurs  qu'il  forge  sont  pour 
les  générations  des  épées  de  chevet,  et  c'est  avec  l'âme  de 
ses  penseurs  et  de  ses  poètes  que  sont  faits  depuis  1789 
tous  les  héros  de  tous  les  peuples;  cela  ne  l'empêche  pas 
de  gaminer  ;  et  ce  génie  énorme  qu'on  appelle  Paris,  tout 
en  transfigurant  le  monde  par  sa  lumière,  charbonne  le  nez 
de  Bouginier  au  mur  du  temple  de  Thésée  et  écrit  Créde- 
ville  voleur  sur  les  pyramides. 

Paris  montre  toujours  les  dents;  quand  il  ne  gronde  pas, 
il  rit. 

tel  est  ce  Paris.  Les  fumées  de  ses  toits  sont  les  idées 
de  l'univers.  Tas  de  boue  et  de  pierre  si  l'on  veut,  mais, 
par-dessus  tout,  êlre  moral.  Il  est  plus  que  grand,  il  est 
immense.  Pourquoi?  Parce  qu'il  ose. 

Oser;  le  progrès  est  à  ce  prix. 

Toutes  les  conquêtes  sublimes  sont  plus  ou  moins  des 
prix  de  hardiesse.  Pour  que  la  révolution  soit,  il  ne  suffît 
pas  que  Montesquieu  la  pressente,  que  Diderot  la  prêche. 
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que  Beaumarchais  Tannonce,  que  Condorcet  la  calcule, 
qu'Arouet  la  prépare,  que  Rousseau  la  prémédite;  il  faut 
que  Danton  Pose. 

Le  cri  :  Audace!  est  un  Fiai  lux.  Il  faut,  pour  la  marche 
en  avant  du  genre  humain,  qu'il  y  ait  sur  les  sommets,  en 
permanence,  de  ficres  leçons  de  courage.  Les  témérités 
éblouissent  l'histoire  et  sont  une  des  grandes  clartés  de 
l'homme.  L'aurore  ose  quand  elle  se  lève.  Tenter,  braver, 
persister,  persévérer,  s'être  fidèle  à  soi-même,  prendre 
corps  à  corps  le  destin,  étonner  la  catastrophe  par  le  peu 
de  peur  quelle  nous  fait,  tantôt  affronter  la  puissance 
injuste,  tantôt  insulter  la  victoire  ivre,  tenir  bon,  tenir 
tête;  voilà  l'exemple  dont  les  peuples  ont  besoin,  et  la 
lumière  qui  les  électrise.  Le  même  éclair  formidable  va  de 
la  torche  de  Prométhée  au  brûle-ffueule  de  Cambronne. 


XII 

L'avenir  latent  dans  le  peuple. 

Quant  au  peuple  parisien,  même  homme  fait,  il  est  tou- 
jours le  gamin  ;  peindre  l'en^'ant,  c'est  peindre  la  ville;  et 
c^est  pour  cela  que  nous  avons  étudié  cet  aigle  dans  ce 
moineau  franc. 

C'est  surtout  dans  les  faubourgs,  insistons-j-,  que  la  race 
parisienne  apparaît;  là  est  le  pur  sang;  là  est  la  vraie 
physionomie  ;  là  ce  peuple  travaille  et  souffre,  et  la  souf- 
france et  le  travail  sont  les  deux  figures  de  l'homme.  11  y 
a  là  des  quantités  profondes  d'êtres  inconnus  où  fourmil- 
lent les  types  les  plus  étranges  depuis  le  déchargeur  de  la 
Râpée  jusqu'à  l'équarrisseur  de  Montfaucon.  Fex  urbis, 
s'écrie  Cicéron  ;  mob,  ajoute  Burke  indigné;  tourbe,  mul- 
titude, populace.  Ces  mots-là  sont  vite  dits.  Mais  soit. 
Qu'importe?  qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'ils  aillent  pieds 
nus?  Ils  ne  savent  pas  lire  ;  tant  pis.  Les  abandonnerez-vous 
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pour  cola?  leur  ferez-vous  de  leur  détresse  une  malédic- 
tion? la  lumière  ne  peut-elle  pénétrer  ces  masses?  Revenons 
à  ce  cri  :  Lumière!  et  obstinons-nous-y!  Lumière!  lumière! 
— Qui  sait  si  ces  opacités  ne  deviendront  pas  transparentes? 
les  révolutions  ne  sont -elles  pas  des  transfigurations? 
Allez,  philosophes,  enseignez,  éclairez,  allumez,  pensez 
haut,  parlez  haut,  courez  joyeux  au  grand  soleil,  frater- 
nisez avec  les  places  publiques,  annoncez  les  bonnes  nou- 
velles, prodiguez  les  alphabets,  proclamez  les  droits,  chan- 
tez les  Marseillaises,  semez  les  enthousiasmes,  arrachez  des 
branches  vertes  aux  chênes.  Faites  de  l'idée  un  tourbillon. 
Cette  foule  peut  être  sublimée.  Sachons  nous  servir  de  ce 
vaste  embrasement  des  principes  et  des  vertus  qui  pétille, 
éclate  et  frissonne  à  de  certaines  heures.  Ces  pieds  nus,  ces 
bras  nus,  ces  haillons,  ces  ignorances,  ces  abjections,  ces 
ténèbres,  peuvent  être  employés  à  la  conquête  de  Tidéal. 
Regardez  à  travers  le  peuple  et  vous  apercevrez  la  vérité. 
Ce  vil  sable  que  vous  foulez  aux  pieds,  qu'on  le  jette  dans 
la  fournaise,  qu'il  y  fonde  et  qu'il  y  bouillonne,  il  devien- 
dra cristal  splendide,  et  c'est  grâce  à  lui  que  Galilée  et 
Newton  découvriront  les  astres. 

{Les  Misérables.) 


m 
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Assemblée  constituante.  —  Discou)s  sur  les  aleiiers  nationaux. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  jusqu'à  ce  jour  dans  les  ateliers 
nationaux,  c'est  une  énorme  force  dépensée  en  pure 
perte. 

Que  dis-je?  le  résultat  n'a  pas  été  nul,  il  a  été  funeste. 
Les  ateliers  nationaux  sont  un  expédient  fatal.  Vous  avez 
risqué  d'abâtardir  les  vigoureux  enfants  du  travail  et  d'ôter 
à  une  partie  du  peuple  le  goût  du  labeur,  goût  salutaire 
qui  contient  la  dignité,  la  fierté,  le  respect  de  soi-même 
et  la  santé  de  la  conscience.  A  ceux  qui  n'avaient  connu 
jusqu'alors  que  la  force  généreuse  du  bras  qui  travaille 
allez-vous  donc  apprendre  la  honteuse  puissance  de  la 
main  tendue?  Allez-vous  déshabituer  les  épaules  de  porter 
le  poids  glorieux  du  travail  honnête  et  accoutumer  les 
consciences  à  porterie  fardeau  humiliant  de  l'aumône?  La 
monarchie  avait  les  oisifs,  la  république  aura-t-elle  les  fai- 
néants? 

Non!  le  glorieux  peuple  de  juillet  et  de  février  ne  s'abâ- 
tardira pas.  Cette  fainéantise  fatale  à  la  civilisation  est 
possible  en  Turquie;  en  Turquie  et  non  pas  en  France. 
Paris  ne  copiera  pasNaples.  Jamaisj'amais  Paris  ne  copiera 
Constantinople.  Jamais,  jamais  on  ne  parviendra  à  faire  de 
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nos  dignes  et  intelligents  ouvriers,  qui  lisent  et  qui  pensent, 
qui  parlent  et  qui  écoutent,  des  lazzaroni  en  temps  de  paix 
et  des  janissaires  pour  le  combat.  Jamais! 

Je  suis  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'on  altère  le  carac- 
tère de  l'ouvrier  parisien;  je  suis  de  ceux  qui  veulent  que 
cette  noble  race  d'hommes  conserve  sa  pureté,  sa  dignité 
virile,  son  courage  à  la  fois  plébéien  et  chevaleresque;  je 
suis  de  ceux  qui  veulent  que  cette  noble  race,  admirée  du 
monde  entier,  reste  admirable. 

Ce  que  Rome  était  autrefois,  Paris  Test  aujourd'hui.  Ce 
que  Paris  conseille,  l'Europe  le  médite;  ce  que  Paris  com- 
mence, l'Europe  le  continue.  Paris  a  une  fonction  domi- 
nante parmi  les  nations.  Paris  a  le  privilège  d'établir  à 
certaines  époques,  souverainement,  brusquement  quel- 
quefois, de  grandes  choses;  la  liberté  de  89,  la  république 
de  92,  juillet  1830,  février  18/i8.  El  ces  grandes  choses,  qui 
est-ce  qui  les  fait?  Les  penseurs  de  Paris  qui  les  préparent 
et  les  ouvriers  de  Paris  qui  les  exécutent. 

Voilà  pourquoi  je  veux  que  l'ouvrier  de  Paris  reste  ce 
qu'il  est,  un  noble  et  courageux  travailleur,  le  soldat  de 
l'idée  au  besoin,  l'improvisateur  quelquefois  téméraire 
des  révolutions,  mais  l'initiateur  généreux,  sensé,  intelli- 
gent et  désintéressé  des  peuples.  C'est  là  le  grand  rôle  de 
l'ouvrier  parisien. 

(Avant  VexiL) 


IV 


LA    VISION    DE    PARIS    DANS    L'EXIL 


Durant  la  longue  nuit  faite  par  l'exil,  celui  qui  écrit  ceci 
n'a  pas  perdu  de  vue  Paris  un  seul  instant. 

Il  le  constate,  et,  lui  qui  a  été  si  longtemps  l'habitant  de 
l'obscurité,  il  a  le  droit  de  le  constater  :  môme  dans  l'as- 
sombrissement  de  l'Europe,  même  dans  l'occultation  de  la 
France,  Paris  ne  s'éclipse  pas. 

Cela  tient  à  ce  que  Paris  est  la  frontière  de  l'avenir. 

Frontière  visible  de  l'inconnu.  Toute  la  quantité  de 
Demain  qui  peut  être  entrevue  dans  Aujourd'hui,  c'est  là. 
Paris. 

Qui  cherche  des  yeux  le  Progrès,  aperçoit  Paris. 

11  y  a  des  villes  noires;  Paris  est  la  ville  de  lumière. 

Le  philosophe  la  distingue  au  fond  de  ses  songes. 

Voir  vivre  cette  ville,  assister  à  cette  grandeur,  c'est  là 
pour  l'esprit  une  émotion  poignante.  Aucun  milieu  n'est 
plus  vaste;  aucune  perspective  n'est  plus  inquiétante  et 
plus  sublime. 

Ceux  qui,  par  les  hasards  quelconques  de  la  vie,  ont 
quitté  la  vision  de  Paris  pour  la  vision  de  l'océan,  n'ont 
éprouvé,  en  changeant  de  spectacle,  aucune  hausse  d'in- 
fini. Dailleurs,  passer  de  l'horizon  des  hommes  à  l'horizon 
des  choses,  cela  n'efface  rien.  Ce  rùve  en  arrière,  auquel 
.s'opiniàtre  la  mémoire,    est    flottant   comme    le  nuage, 
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mais  plus  tenace.  L'espace  n'en  fait  pas  ce  qu'il  veut. 
Le  vent  en  marche  jour  et  nuit,  les  quatre  ouragans  qui 
alternent  à  jamais,  les  bises,  les  bourrasques,  les  rafales, 
n'emportent  pas  la  silhouette  des  deux  tours  jumelles, 
et  ne  dispersent  pas  l'arc  de  triomphe,  le  gothique  bef- 
froi aux  tocsins,  et  la  haute  colonnade  roulée  autour  du 
dôme  souverain  ;  et,  derrière  les  derniers  lointains  de 
l'abîme,  au-dessus  du  bouleversement  des  écumes  et  des 
navires,  au  milieu  des  rayons,  des  nuées  et  des  souffles, 
s'ébauche  au  fond  des  brumes  l'immense  fantôme  de  la  cité 
immobile.  Auguste  apparition  au  banni. 

Paris,  étant  une  idée  autant  qu'une  ville,  a  l'ubiquité. 
Les  parisiens  ont  Paris,  et  le  monde  l'a.  On  voudrait  en 
sortir  qu'on  ne  pourrait  ;  Paris  est  respirable.  Quiconque 
vit,  même  sans  le  connaître,  l'a  en  soi.  A  plus  forte  raison 
ceux  qui  l'ont  connu. 

La  distraction  sauvage  de  l'océan  se  complique  de  ce 
souvenir,  égal  aux  tempêtes.  Quelque  orage  que  fasse  la 
mer,  Paris  a  93.  L'évocation  se  fait  d'elle-même,  les  toits 
semblent  surgir  parmi  les  flots,  la  ville  se  recompose  dans 
toute  cette  onde,  et  ce  tremblement  infini  s'y  ajoute. 
Dans  la  cohue  des  houles,  on  croit  entendre  bruire  la  four- 
milière des  rues,  Charme  farouche.  On  regarde  la  mer 
et  on  voit  Paris.  Les  grandes  paix  que  comportent  ces 
espaces  ne  contrarient  pas  ce  songe.  Les  vastes  oublis  qui 
vous  environnent  n'y  font  rien;  la  pensée  arrive  au  calme, 
mais  à  un  calme  qui  admet  ce  trouble;  l'épaisse  enveloppe 
des  ténèbres  laisse  passer  la  lueur  qui  vient  de  derrière 
l'horizon,  et  qui  est  Paris.  On  y  pense,  donc  on  le  possède. 
Il  se  mêle,  indistinct,  aux  diffusions  muettes  de  la  médita- 
tion. 

L'apaisement  sublime  du  ciel  constellé  ne  suffit  pas  à 
dissoudre  au  fond  d'un  esprit  cette  grande  figure  de  la 
cité  suprême.  Ces  monuments,  cette  histoire,  ce  peuple 
en  travail,  ces  femmes  qui  sont  des  déesses,  ces  enfants 
qui  sont  des  héros,   ces  révolutions  commençant   par  la 
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colère  et  finissant  par  le  chef-d'œuvre,  cette  toute-puissance 
sacrée  d'un  tourbillon  d'intelligences,  ces  exemples  tumul- 
tueux, cette  vie,  cette  jeunesse;  tout  cela  est  présent  à 
l'absent;  et  Paris  reste  inoubliable,  et  Paris  demeure  inef- 
façable et  insubmersible,  même  pour  l'homme  abîmé  dans 
l'ombre  qui  passe  ses  nuits  en  contemplation  devant  la 
sérénité  éternelle,  et  qui  a  dans  l'ùme  la  stupeur  profonde 
des  étoiles. 

Novembre  1375. 

{Pendant  Vexil.) 


LES    TRANSFOIJMATIÛNS    DE    PARIS. 


Depuis  1851,  depuis  que  l'auteur  a  quitté  Paris,  Paris 
s'est  transformé.  Une  ville  nouvelle  a  surgi  qui  lui  est  en 
quelque  sorte  inconnue. 

Il  n'a  pas  besoin  d(^  dire  qu'il  aime  Paris;  Paris  est  la 
ville  natale  de  son  esprit.  Par  suite  des  démolitions  et  des 
reconstructions,  le  Paris  de  sa  jeunesse,  ce  Paris  qu'il  a  re- 
ligieusement emporté  dans  sa  mémoire,  est  à  cette  heure 
un  Paris  d'autrefois. 

Quant  à  lui,  il  ignore  le  Paris  nouveau,  et  il  écrit  avec 
le  Paris  ancien  devant  les  yeux,  dans  une  illusion  qui  lui 
est  précieuse.  C'est  une  douceur  pour  lui  de  rêver  qu'il 
reste  derrière  lui  quelque  chose  de  ce  qu'il  voyait  quand 
il  était  dans  son  pays,  et  que  tout  ne  s'est  pas  évanoui. 

Tant  qu'on  va  et  vient  dans  le  pays  natal,  on  s'imagine 
que  ces  rues  vous  sont  indilïérentes,  que  ces  fenêtres,  ces 
toits  et  ces  portes  ne  vous  sont  de  rien,  que  ces  murs  vous 
sont  étrangers,  que  ces  arbres  sont  les  premiers  arbres 
venus,  que  ces  maisons  où  l'on  n'entre  pas  vous  sont 
inutiles,  que  ces  pavés  où  l'on  marche  sont  des  pierres. 
Plus  tard,  (juand  ou  n'y  est  plus,  on  s'aperçoit  quecesrues 
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VOUS  sont  chères,  que  ces  toits,  ces  fenêtres  et  ces  portes 
vous  manquent,  que  ces  murailles  vous  sont  nécessaires, 
que  ces  arbres  sont  vos  bien-aimés,  que  ces  maisons  où 
l'on  n'entrait  pas,  on  y  entrait  tous  les  jours,  et  qu'on  a 
laissé  de  ses  entrailles,  de  son  sang  et  de  son  cœur  dans 
ces  pavés. 

Tous  ces  lieux  qu'on  ne  voit  plus,  qu'on  ne  reverra  ja- 
mais peut-être,  et  dont  on  a  gardé  l'image,  prennent  un 
charme  douloureux,  vous  reviennent  avec  la  mélancolie 
d'une  apparition,  vous  font  la  terre  sainte  visible  et 
sont,  pour  ainsi  dire,  la  forme  même  de  la  France  :  et  on 
les  aime  et  on  les  évoque  tels  qu'ils  sont,  tels  qu'ils  étaient, 
et  l'on  s'y  obstine,  et  l'on  n'y  veut  rien  changer;  car  on 
tient  à  la  figure  de  la  patrie  comme  au  visage  de  sa  mère. 

{Les  M isé râbles.) 


VI 


LE    SIEGE   DE    PARIS 


SEPTEMBRE     1870.     —     FÉVRIER      1871.     — 


Estimant  que  le  2  Décembre  devait  avoir  achevé  son 
œuvre  d'abaissement,  les  ennemis  avaient  violé  la  France 
prise  au  piège,  et,  après  avoir  soufflé  sur  l'empire  qui  dis- 
parut, s'étaient  rués  sur  Paris. 

Ils  croyaient  rencontrer  Sodome.  Ils  trouvèrent  Sparte. 

Quelle  Sparte?  Une  Sparte  de  deux  millions  d'hommes; 
un  prodige;  ce  que  l'histoire  n'avaitjaraais  vu;  Babylone 
ayant  l'héroïsme  de  Saragosse. 

Rien  de  plus  émouvant  que  cette  transfonnalion  ;  la  ville 
de  luxe  était  devenue  ville  de  misère  ;  la  ville  de  mollesse 
était  devenue  ville  de  combat  ;  la  ville  de  joie  était  deve- 
nue ville  de  terreur  et  do  sépulcre. 

Pendant  cinq  mois,  Paris  combattant  a  fait  l'étonnement 
du  monde;  Paris,  en  cinq  mois  de  république,  a  conquis 
l)lus  d'honneur  qu'il  n'en  avait  perdu  en  dix-neuf  ans 
d'empire. 

Ces  cinq  mois  de  républi(iue  ont  été  cinq  mois  d'hé- 
roïsme. Paris  a  fait  face  à  toute  l'Allemagne  ;  une  ville  a 
tenu  en  échec  une  invasion;  dix  peuples  coalisés,  ce  flot 
des  hommes  du  Nord,  fpii  plusieurs  fois  déjà  a  submergé 
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la  civilisation,  Paris  a  combattu  cela.  Trois  cent  mille  pères 
de  famille  se  sont  improvisés  soldats.  Ce  grand  peuple  pari- 
sien a  créé  des  bataillons,  fondu  des  canons,  élevé  des 
barricades,  creusé  des  mines,  multiplié  ses  forteresses, 
gardé  son  rempart.  Et  il  a  eu  faim,  et  il  a  eu  froid;  en 
même  temps  que  tous  les  courages,  il  a  eu  toutes  les  souf- 
frances. Les  énumérer  n'est  pas  inutile,  l'histoire  écoute. 

Plus  de  bois,  plus  de  charbon,  plus  de  gaz,  plus  de  feu, 
plus  de  pain!  Un  hiver  horrible,  la  Seine  charriant,  quinze 
degrés  de  glace,  la  famine,  le  typhus,  les  épidémies,  la  dé- 
vastation, la  mitraille,  le  bombardement! 

Nous  sommes  plusieurs  ici  qui  avons  été  enfermés  dans 
Paris  et  qui  avons  assisté  à  toutes  les  phases  de  ce  siège,  le 
plus  extraordinaire  qu'il  y  ait  dans  l'histoire.  Ce  peuple  a 
été  admirable. 

La  nuit,  les  rues  étaient  toutes  noires,  pas  un  délit.  Moi 
qui  parle,  toutes  les  nuits,  je  traversais,  seul,  et  presque 
d'un  bout  à  l'autre,  Paris  ténébreux  et  désert  ;  il  y  avait 
là  bien  des  souffrants  et  bien  des  affamés,  tout  manquait, 
le  feu  et  le  pain;  eh  bien,  la  sécurité  était  absolue.  Paris 
avait  la  bravoure  au  dehors  et  la  vertu  au  dedans. 

Deux  millions  d'hommes  donnaient  ce  mémorable  exem- 
ple. C'était  l'inattendu  dans  la  grandeur.  Ceux  qui  l'ont 
vu  ne  l'oublieront  pas.  Les  femmes  étaient  aussi  intrépides 
devant  la  famine  que  les  hommes  devant  la  bataille.  Jamais 
plus  superbe  combat  n'a  été  livré  de  toutes  parts  à  toutes 
les  calamités  à  la  fois.  Oui,  l'on  souffrait,  mais  savez-vous 
comment?  on  souffrait  avec  joie,  parce  qu'on  se  disait  : 
Nous  souffrons  pour  la  patrie. 

Un  investissement  sauvage,  le  bombardement,  toutes  les 
brutalités  vandales,  Paris  a  tout  subi;  ces  deux  millions 
d'hommes  ont  montré  à  quel  point  la  patrie  est  une  âme, 
car  ils  ont  été  un  seul  cœur.  Cinq  mois  d'un  hiver  polaire, 
que  ces  peuples  du  nord  semblaient  avoir  amené  avec  eux, 
ont  passé  sur  la  résistance  des  parisiens  sans  la  lasser.  On 
était  heureux  de  sentir  que  le  Paris  de  1871  continuait  le 
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Paris  de  1792  ;  et,  le  jour  où  de  faibles  chefs  militaires  ont 
fait  capituler  Paris,  toute  autre  ville  eût  poussé  un  cri  de 
joie,  Paris  a  poussé  un  cri  de  douleur. 

Dans  la  défaillance  universelle,  Paris  a  levé  la  tète  ;  quand 
il  a  vu  que  la  France  n'avait  plus  de  soldats,  Paris  s'est 
transfiguré  en  armée  ;  il  a  espéré,  quand  tout  désespérait  ; 
après  Phalsbourg  tombée,  après  Toul  tombée,  après  Stras- 
boug  tombée,  après  Metz  tombée,  Paris  est  resté  debout. 
Un  million  de  vandales  ne  Tapas  étonné.  Paris  s'est  dévoué 
pour  tous;  il  a  été  la  ville  superbe  du  sacrifice.  Il  a  plus 
que  sauvé  la  vie  à  la  France,  il  lui  a  sauvé  Thonneur. 

(Assemblée  de  Bordeaux.  Discours  sur  la  guerre.) 

{Depuis  l'exil.) 


VII 

PARIS    VILLE   DE    L'ART 

Obsèques  de  Frédérick-Lemaitre. 


Le  génie  de  l'acteur  est  une  lueur  qui  s'efface;  il  ne  laisse 
qu'un  souvenir.  L'immortalité  qui  appartient  à  Molière 
poëte,  n'appartient  pas  àMolière  comédien.  Mais, disons-le, 
la  mémoire  qui  survivra  à  Frédérick-Lemaitre  sera  magni- 
fique; il  est  destiné  à  laisser  au  sommet  de  son  art  un 
souvenir  souverain. 

Je  salue  et  je  remercie  Frédérick-Lemaitre.  Je  salue  le 
prodigieux  artiste  ;  je  remercie  mon  fidèle  et  superbe 
auxiliaire  dans  ma  longue  vie  de  combat.  Adieu,  Frédé- 
rick-Lemaitre ! 

Je  salue  en  même  temps,  car  votre  émotion  profonde,  à 
vous  tous  qui  êtes  ici,  m'emplit  et  me  déborde  moi-même, 
je  salue  ce  peuple  qui  m'entoure  et  qui  m'écoute.  Je  salue 
en  ce  peuple  le  grand  Paris. 

Paris,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour  l'amoindrir,  reste 
la  ville  incomparable.  Il  a  cette  double  qualité,  d'être  la 
ville  de  la  révolution  et  d'être  la  ville  de  la  civilisation,  et 
il  les  tempère  l'une  par  l'autre.  Paris  est  comme  uno  àme 
immense  où  tout  peut  tenir.  Rien  ne  l'absorbe  tout  à  fait, 
et  il  donne  aux  nations  tous  les  spectacles.  Hier  il  avait  la 
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fièvre  des  agitations  politiques  ;  aujourd'liui  le  voilà  tout 
entier  à  Témotion  littéraire.  A  l'heure  la  plus  décisive  et 
la  plus  grave,  au  milieu  des  préoccupations  les  plus  sévères, 
il  se  dérange  de  sa  haute  et  laborieuse  pensée  pour  s'atten- 
drir sur  un  grand  artiste  mort. 

Disons-le  bien  haut,  d'une  telle  ville  on  doit  tout  espé- 
rer et  ne  rien  craindre;  elle  aura  toujours  en  elle  la 
mesure  civilisatrice,  car  elle  a  tous  les  dons  et  toutes  les 
puissances.  Paris  est  la  seule  cité  sur  la  terre  qui  ait  le 
don  de  transformation,  qui,  devant  l'ennemi  à  repousser, 
sache  être  Sparte,  qui,  devant  le  monde  à  dominer,  sache 
être  Rome,  et  qui,  devant  l'art  et  l'idéal  à  honorer,  sache 
être  Athènes. 

{Depuis  l'exil.) 


M 


A    L'ARC    DE    TRIOMPHE 


Toi  dont  la  courbe  au  loin,  par  le  couchant  dorée, 
S'emplit  d'azur  céleste,  arche  démesurée; 
Toi  qui  lèves  si  haut  ton  front  larg'o  et,  serein, 
Fait  pour  changer  sous  lui  la  campagne  en  abîme, 
Et  pour  servir  de  base  à  quelque  aigle  sublime 
Qui  viendra  s'y  poser  et  qui  sera  d'airain! 


0  vaste  entassement  ciselé  par  Thistoire  ! 
Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire! 

Édifice  inouï! 
Toi  que  l'homme  par  qui  notre  siècle  commence, 
De  loin,  dans  les  rayons  de  l'avenir  immense, 

Voyait,  tout  ébluui! 


Non,  tu  n'es  pas  fini  quoique  tu  sois  superbe! 

Non  ;  puisque  aucun  passant,  dans  l'ombre  assis  sur  l'herbe, 
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Ne  fixe  un  œil  rêveur  à  ton  mur  triomphant, 
Tandis  que  triviale,  errante  et  vagabonde. 
Entre  tes  quatre  pieds  toute  la  ville  abonde 
Gomme  une  fourmilière  aux  pieds  d'un  éléphant 


A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apothéose 

Qui  te  l'apporteront. 
Il  manque  sur  ta  tète  un  sombre  amas  d'années 
Qui  pendent  pêle-mêle  et  toutes  ruinées 

Aux  brèches  de  ton  front. 


Il  te  manque  la  ride  et  l'antiquité  fière, 
Le  passé,  pyramide  où  tout  siècle  a  sa  pierre, 
Les  chapiteaux  brisés^  l'herbe  sur  les  vieux  fûts; 
Il  manque  sous  ta  voûte  où  notre  orgueil  s'élance 
Ce  bruit  mystérieux  qui  se  mêle  au  silence. 
Le  sourd  chuchotomait  des  souvenirs  confus. 


La  vieillesse  couronne  et  la  ruine  achève. 
Il  faut  à  l'édifice  un  passé  dont  on  rêve, 

Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulons,  en  foulant  son  enceinte  pavée, 
Sentir  dans  la  poussière  à  nos  pieds  soulevée 

De  la  cendre  des  morts. 


Il  faut  que  le  fronton  s'effeuille  comme  un  arbre, 
Il  faut  que  le  lichen,  cette  rouille  du  marbre, 
De  sa  lèpre  dorée  au  loin  couvre  le  mur; 
Et  que  la  vétusté,  par  qui  tout  art  s'efface, 
Prenne  chaque  sculpture  et  la  ronge  à  la  face, 
Comme  un  avide  oiseau  qui  dévore  un  fruit  mùr. 


A    L'AIU:    DE    TIUOMI'HE.  139 

Il  faut  qu'un  vieux  dallage  ondule  sous  les  portes, 
Que  le  lierre  \ivant  grimpe  aux  atanthcs  mortes, 

Que  Teau  dorme  aux  fossés, 
Que  la  cariatide,  en  sa  lente  révolte, 
Se  refuse,  enfin  lasse,  à  porter  rarchivplte, 

Et  dise  :  C'est  as^ez! 


Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves. 
Hélas!  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau. 
Pour  que  la  lune  émousse  à  travers  la  nuit  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  rayon  par  Fombre, 
Il  lui  faut  la  ruine  à  défaut  du  tombeau. 


Voulez-vous  qu'une  tour,  voulez-vous  qu'une  église 
Soient  de  ces  monuments  dont  l'àmc  idéalise 

La  forme  et  la  hauteur, 
Attendez  que  de  mousse  elles  soient  revêtues. 
Et  laissez  travailler  à  toutes  les  statues 

Le  temps,  ce  grand  sculpteur! 


Il  faut  que  le  vieillard,  chargé  de  jours  sans  nombre, 
Tenant  son  jeune  fils  sous  l'arche  i)lcine  d'ombre, 
^omme  Napoléon  comme  on  nomme  Cyrus, 
Et  dise  en  la  montrant  de  ses  mains  déch^irnées  : 
—  Vois  cette  porte  énorme!  elle  a  trois  mille  années. 
C'est  par  là  qu'ont  passé  des  hommes  disparus  !  — 


140  PARIS. 


11 


Oh!  Paris  est  la  cité  mère! 
Paris  est  le  lieu  solennel 
Où  le  tourbillon  éphémère 
Tourne  sur  un  centre  éternel  ! 
Paris!  feu  sombre  ou  pure  étoile 
Morne  Isis  couverte  d'un  voile! 
Araignée  à  l'immense  toile 
Où  se  prennent  les  nations! 
Fontaine  d'urnes  obsédée! 
Mamelle  sans  cesse  inondée 
Où  pour  se  nourrir  de  l'idée 
Viennent  les  générations  ! 


Quand  Paris  se  met  à  l'ouvrage 
Dans  sa  forge  aux  mille  clameurs, 
A  tout  peuple,  heureux,  brave  ou  sage, 
Il  prend  ses  lois,  ses  dieux,  ses  mœurs. 
Dans  sa  fournaise,  pêle-mêle, 
11  fond,  transforme  et  renouvelle 
Cette  science  universelle 
Qu'il  emprunte  à  tous  les  humains; 
Puis  il  rejette  aux  peuples  blêmes 
Leurs  sceptres  et  leurs  diadèmes, 
Leurs  préjugés  et  leurs  systèmes, 
Tout  tordus  par  ses  fortes  mains. 


Paris,  qui  garde  sans  y  croire, 
Les  faisceaux  et  les  encensoirs. 
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Tous  les  malins  dresse  une  gloire, 
Éteint  un  soleil  tous  les  soirs; 
Avec  ridée,  avec  le  glaive, 
Avec  la  chose,  avec  le  rêve, 
Il  refait,  recloue  et  relève 
L'Ochelle  de  la  terre  aux  cieux; 
Frère  des  Memphis  et  des  Romes, 
Il  bâtit  au  siècle  où  nous  sommes. 
Une  Babel  pour  tous  les  hommes, 
Un  Panthéon  pour  tous  les  dieux. 


Ville  qu'un  orage  enveloppe! 
C'est  elle,  hélas!  qui,  nuit  et  jour. 
Réveille  le  géant  Europe 
Avec  sa  cloche  et  son  tambour! 
Sans  cesse,  qu'il  veille  ou  qu'il  dorme, 
11  entend  la  cité  difforme 
Bourdonner  sur  sa  tète  énorme 
Comme  un  essaim  dans  la  forêt. 
Toujours  Paris  s'écrie  et  gronde. 
Nul  ne  sait,  question  profonde. 
Ce  que  perdrait  le  bruit  du  monde 
Le  jour  où  Paris  se  tairait! 


III 


Il  se  taira  pourtant!  —  après  bien  des  aurores, 
Bien  des  mois,  bien  des  ans,  bien  des  siècles  couchés, 
Quand  cette  rive  où  l'oau  se  brise  aux  ponts  sonores 
Sera  rendue  aux  joncs  murmurants  et  penchés; 
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Quand  la  Seine  fuira  de  pierres  obstruée, 
Usant  quelque  vieux  dôme  écroulé  dans  ses  eaux. 
Attentive  au  doux  vent  qui  porte  à  la  nuée 
Le  frisson  du  feuillage  et  le  chant  des  oiseaux; 


Lorsqu'elle  coulera,  la  nuit,  blanche  dans  l'ombre, 
Heureuse,  en  endormant  son  flot  longtemps  troublé, 
De  pouvoir  écouter  enfin  ces  voix  sans  nombre 
Qui  pavssent  vaguement  sous  le  ciel  étoile  ; 


Quand  de  cette  cité,  folle  et  rude  ouvrière 

Qui,  hâtant  les  destins  à  ses  murs  réservés, 

Sous  son  propre  marteau  s'en  allant  en  poussière. 

Met  son  bronze  en  monnaie  et  son  marbre  en  pavés; 

Quand,  des  toits,  des  clochers,  des  ruches  tortueuses, 
Des  porches,  des  frontons,  des  dômes  pleins  d'orgueil 
Qui  faisaient  cette  ville,  aux  voix  tumultueuses, 
Touffue,  inextricable  et  fourmillante  à  l'œil, 


Il  ne  restera  plus  dans  l'immense  campagne, 
Pour  toute  pj^ramide  et  pour  tout  panthéon, 
Que  deux  tours  de  granit  faites  par  Charlemagne, 
Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoléon; 

Toi,  tu  compléteras  le  triangle  sublime! 
L'airain  sera  la  gloire  et  le  granit  la  foi; 
Toi,  tu  seras  la  porte  ouverte  sur  la  cime 
Qui  dit  :  11  faut  monter  pour  venir  jusqu'à  mol  ! 

Tu  salueras  ià-bas  cette  église  si  vieille, 
Cette  colonne  altière  au  nom  toujours  accru, 
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Debout  peut-être  encore,  ou  tombéo,  et  pareille 
Au  clairon  monstrueux  d'un  titan  disparu. 


Et  sur  ces  deux  débris  que  les  destins  rassemblent^ 
Pour  toi  l'aube  fera  resplendir  à  la  fois 
Deux  signes  triomphants  qui  de  loin  se  ressemblent. 
De  près  l'un  est  un  glaive  et  l'autre  est  une  croix. 

Sur  vous  trois  poseront  mille  ans  de  notre  France. 
La  colonne  est  le  chant  d'un  règne  à  peine  ouvert, 
C'est  toi  qui  finiras  l'hymne  qu'elle  commence. 
Elle  dit  :  Austerlitz!  tu  diras  :  Champaubert! 


IV 


Arche!  alors  tu  seras  éternelle  et  complète, 
Quand  tout  ce  que  la  Seine  en  son  onde  reflète 

Aura  fui  pour  jamais, 
Quand  de  cette  cité  qui  fut  égale  à  Rome 
Il  ne  restera  plus  qu'un  ange,  un  aigle,  un  homme, 

Debout  sur  trois  sommets! 


C'est  alors  (^ue  le  roi,  le  sage,  le  poète, 

Tous  ceux  dont  le  passé  presse  l'àme  inquiète. 

T'admireront  vivante  auprès  de  Paris  mort; 

Et,  pour  mieux  voir  ta  face  où  flotte  un  sombre  rêve, 

Lèveront  à  demi  ton  lierre,  ainsi  qu'on  lève 

Un  voile  ^^ur  le  front  d'une  aïmle  (jui  doi-t! 
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Sur  ton  mur  qui  pour  eux  n'aura  rien  de  vulgaire. 
Ils  chcrclieront  nos  mœurs,  nos  héros,  notre  guerre, 

Tous  pensifs  à  tes  pieds; 
Ils  croiront  voir,  le  long  de  ta  frise  animée. 
Revivre  le  grand  peuple  avec  la  grande  armée. 

—  «  Oh  !  diront-ils,  voyez  ! 


«  Là,  c'est  le  régiment,  ce  serpent  des  batailles. 
Traînant  sur  mille  pieds  ses  luisantes  écailles, 
Qui  tantôt,  furieux,  se  roule  au  pied  des  tours. 
Tantôt,  d'un  mouvement  formidable  et  tranquille, 
Troue  un  rempart  de  pierre  ou  traverse  une  ville 
Avec  son  front  sonore  où  battent  vingt  tambours. 


«  Là-haut,  c'est  l'empereur  avec  ses  capitaines. 
Qui  songe  s'il  ira  vers  ces  terres  lointaines 

Où  se  tourne  son  char, 
Et  s'il  doit  préférer  pour  vaincre  ou  se  défendre 
La  courbe  d'Annibal  ou  l'angle  d'Alexandre 

Au  carré  de  César. 


«  Là,  c'est  l'artillerie  aux  cent  gueules  de  fonte, 

D'où  la  fumée  à  flots  monte,  tombe  et  remonte, 

Qui  broie  une  cité,  détruit  les  garnisons, 

Ruine  par  la  brèche  incessamment  accrue 

Tours,  dômes,  ponts,  clochers,  et,  comme  une  cliarruf^, 

Creuse  une  horrible  rue  à  travers  les  maisons!  u 


Et  tous  les  souvenirs  qu'à  ton  front  taciturne 
Chaque  siècle  en  passant  versera  de  son  urne 

Leur  reviendront  au  cœur. 
Ils  feront  de  ton  mur  jaillir  la  vieille  histoire, 
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Et  diront,  en  posant  un  panache  de  gloire 
Sur  ton  cimier  vainqueur  : 


—  «<  Oh!  que  tout  était  grand  dans  celte  époque  antique! 
Si  les  ans  n'avaient  pas  dévasté  ce  portique, 
Nons  en  retrouverions  encor  bien  des  lambeaux! 
Mais  le  temps,  grand  semeur  de  la  ronce  et  du  lierre. 
Touche  les  monuments  d'une  main  familière, 
Et  déchire  le  livre  aux  endroits  les  plus  beaux!  » 


Non,  le  temps  n'ôtc  rien  aux  choses. 

Plus  d'un  portique  à  tort  vanté 

Dans  ses  lentes  métamorphoses 

Arrive  enfin  à  la  beauté. 

Sur  les  monuments  qu'on  révère 

Le  temps  jette  un  charme  sévère 

De  leur  façade  à  leur  chevet. 

Jamais,  quoiqu'il  brise  et  qu'il  rouille, 

La  robe  dont  il  les  dépouille 

Ne  vaut  celle  qu'il  leur  revêt. 


C'est  le  temps  qui  creuse  une  ride 

Dans  un  claveau  trop  indigent  ; 

Qui  sur  l'angle  d'un  marbre  aride 

Passe  son  pouCc  intelligent; 

C'est  lui  qui,  pour  corriger  l'œuvre, 

Mêle  une  vivante  couleuvre 

Aux  nœuds  d'une  hydre  de  granit. 

10 


146  PARIS. 

Je  crois  voir  rire  un  toit  gothique 
Quand  le  temps  dans  sa  frise  antique 
Ote  une  pierre  et  met  un  nid. 


Aussi,  quand  vous  venez,  c'est  lui  qui  vous  accueille  ; 
Lui  qui  verse  l'odeur  du  vague  chèvrefeuille 
Sur  ce  pavé  souillé  peut-être  d'ossements; 
Lui  qui  remplit  d'oiseaux  les  sculptures  farouches, 
Met  la  vie  en  leurs  flancs,. et  de  leurs  mornes  bouches 
Fait  sortir  mille  cris  charmants! 


Si  quelque  Vénus  toute  nue 
Gémit,  pauvre  marbre  désert, 
C'est  lui,  dans  la  verte  avenue, 
Qui  la  caresse  et  qui  la  sert. 
A  l'abri  d'un  porche  héraldique 
Sous  un  beau  feuillage  pudique 
11  la  cache  jusqu'au  nombril; 
Et  sous  son  pied  blanc  et  superbe 
Étend  les  mille  fleurs  de  l'herbe, 
Cette  mosaïque  d'avril. 


La  mémoire  des  morts  demeure 

Dans  les  monuments  ruinés. 

Là,  douce  et  clémente,  à  toute  heure, 

Elle  parle  aux  fronts  inclinés. 

Elle  est  là,  dans  l'àme  aff'aissée 

Filtrant  de  pensée  en  pensée. 

Comme  une  nymphe  au  front  dormant 

Qui,  seule  sous  l'obscure  voûte 

D'où  son  eau  suinte  goutte  à  goutte. 

Penche  son  vase  tristement. 
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VI 


Mais,  hélas!  hélas!  dit  Tliistoire, 
Bien  souvent  le  passé  couvre  plus  d'un  secret 
Dont  sur  un  mur  vieilli  la  tache  reparaît! 

Toute  ancienne  muraille  est  noire! 


Souvent  par  le  désert  et  par  Tombre  absorbé, 
L'édifice  déchu  ressemble  au  roi  tombé. 

Plus  de  gloire  où  n'est  plus  la  foule! 
Rome  est  humiliée  et  Venise  est  en  deuil. 
La  ruine  de  tout  commence  pir  l'orgueil. 

C'est  le  premier  fronton  qui  croule  ! 


Athène  est  triste,  et  cache  au  fond  du  Parthénon 
Les  traces  de  l'anglais  et  celles  du  canon. 

Et,  pleurant  ses  tours  mutilées, 
Rêve  à  l'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 

Sur  le  profil  des  propylées. 


Thèbe  a  des  temples  morts  où  rampe  en  serpentant 
La  vipère  au  front  plat,  au  regard  éclatant, 

Autour  de  la  colonne  torse  ; 
lU,  seul,  quelque  grand  aigle  habite  en  souverain 
Les  piliers  de  Rhamsès  d'où  les  lames  d'airain 
S'en  vont  comme  une  vieille  écorce. 
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Dans  les  débris  de  Gur,  plein  du  cri  des  hiboux, 
Le  tigre  en  marchant  ploie  et  cas  e  les  bambous, 
D'où  s'envole  le  vautour  chauve, 
Et  la  lionne  au  pied  d'un  mur  mystérieux 
Met  le  groupe  inquiet  des  lionceaux  sans  yeux 
Qui  fouillent  sous  son  ventre  fauve. 


La  morne  Palanquè  gît  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  murs  sont  ob.strués  d'arbres  au  fruit  vermeil 
Où  volent,  tout  moirés  par  l'ombre  et  le  soleil. 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge. 


Muette  en  sa  douleur,  Jumièges  gravement 
Étouffe  un  triste  écho  sous  son  portail  normand, 

Et  laisse  chanter  sur  ses  tombes 
Tous  ces  nid."!  dans  ses  tours  abrites  et  couvés 
D'où  le  souffle  du  soir  fait  sur  les  noirs  pavés 

Neiger  des  plumes  de  colombes. 


Comme  une  mère  sombre,  et  qui  dans  sa  fierté, 
Cache  sous  son  manteau  son  enfant  souffleté, 

L'Egypte  au  bord  du  Nil  assise 
Dans  sa  robe  de  sable  enfonce  enveloppés 
Ses  coios.ses  camards  à  la  face  frappes 

Parle  pied  brutal  deCanibyse* 


C'est  que  toujours  les  ans  contiennent  quelque  affronta 
Toute  ruine,  hélas!  pleure  et  penche  le  front! 
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VII 


Mais  toi  !  rien  n'atteindra  ta  majesté  pudique, 
Porte  sainte!  jamais  ton  marbre  véridique 

Ne  sera  profané. 
Ton  cintre  virginal  sera  pur  sous  la  nue  ; 
Et  les  peuples  à  naître  accourront  tète  nue 

Vers  ton  front  couronné. 


Toujours  le  pâtre,  au  loin  accroupi  dans  les  seigles, 
Verra  sur  ton  sommet  planer  un  cercle  d'aigles. 
Les  chênes  à  tes  blocs  noueront  leur  large  tronc. 
La  gloire  sur  ta  cime  allumera  son  phare. 
Ce  n'est  qu'en  te  chantant  une  haute  fanfare 
Que  sous  ton  arc  altierles  siècles  passeront. 


Jamais  rien  qui  ressemble  à  quelque  ancienne  honte 
N'osera  sur  ton  mur  où  le  flot  des  ans  monte 

Répandre  sa  noirceur. 
Tu  pourras,  dans  ces  champs  où  vous  resterez  seules, 
Contempler  fièrement  les  deux  tours  tes  aïeules, 
La  colonne  ta  sœur! 


C'est  qu'on  n'a  pas  caché  de  crime  dans  ta  base. 
Ni  dans  tes  fondements  de  sang  qui  s'exlravase  ! 
C'est  qu'on  ne  te  fit  point  d'un  ciment  hasardeux  ! 
C'est  qu'aucun  noir  forfait,  semé  dans  ta  racine 
Pour  jeter  quelque  jour  son  ombre  à  ta  ruine, 
Ne  mêle  à  tes  lauriers  son  feuillage  hideux! 
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Tandis  que  ces  cités,  dans  leur  cendre  enfouies, 
Furent  pleines  jadis  d'actions  inouïes, 

Ivres  de  sang  versé, 
Si  bien  que  le  Seigneur  a  dit  à  la  nature  : 
Refais-toi  des  palais  dans  cette  architecture 

Dont  l'homme  a  mal  usé  ! 


Aussi  tout  est  fini.  Le  chacal  les  visite  ; 
Les  murs  vont  décroissant  sous  l'herbe  parasite  ; 
L'étang  s'installe  et  dort  sous  le  dôme  brisé  ; 
Sur  les  Nérons  sculptés  marche  la  bète  fauve; 
L'antre  se  creuse  où  fut  l'incestueuse  alcôve. 
Le  tigre  peut  venir  où  le  crime  a  passé! 


VIII 


Oh  !  dans  ces  jours  lointains  où  l'on  n'ose  descendre, 
Quand  trois  mille  ans  auront  passé  sur  notre  cendre 
A  nous  qui  maintenant  vivons,  pensons,  allons, 
Quand  nos  fosses  auront  fait  place  à  des  sillons, 
Si,  vers  le  soir,  un  homme  assis  sur  la  colline 
S'oublie  à  contempler  cette  Seine  orpheline, 
0  Dieu!  de  quel  aspect  tristeet  silencieux 
Les  lieux  où  fut  Paris  étonneront  ses  yeux! 
Si  c'est  l'heure  où  déjà  des  vapeurs  sont  tombées 
Sur  le  couchant  rougi  de  l'or  des  scarabées, 
Si  la  touffe  de  l'arbre  est  noire  sur  le  ciel, 
Dans  ce  demi-jour  pâle  où  plus  rien  n'est  réel. 
Ombre  où  la  fleur  s'endort,  où  s'éveille  l'étoile, 
De  quel  œil  il  verra,  comme  à  travers  un  voile, 
Comme  un  songe  aux  contours  grandissants  et  noyés, 
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La  plaine  immense  et  brune  apparaître  à  ses  pieds, 

S'élargir  lentement  dans  le  vague  nocturne, 

Et,  comme  une  eau  qui  s'enfle  et  monte  aux  bords  de  l'urne, 

Absorbant  par  degrés  forêt,  coteau,  gazon, 

Quand  la  nuit  sera  noire,  emplir  tout  l'horizon! 

Oh  !  dans  cette  heure  sombre  où  Ton  croit  voir  les  choses 

Fuir,  sous  une  autre  forme  étrangement  écloses, 

Quelle  extase  de  voir  dormir,  quand  rien  ne  luit, 

Ces  champs  dont  chaque  [.ierre  a  contenu  du  bruit  ! 

Comme  il  tendra  l'oreille  aux  rumeurs  indécises! 

Comme  il  ira  rêvant  des  figures  assises 

Dans  le  buisson  penché,  dans  Parbre  au  bord  des  eaux, 

Dans  le  vieux  pan  de  mur  que  lèchent  les  roseaux! 

Qu'il  cherchera  de  vie  en  ce  tombeau  suprême! 

Et  comme  lise  fera,  s'éblouissant  lui-même, 

A  travers  la  nuit  trouble  et  les  rameaux  touffus. 

Des  visions  de  chars  et  de  passants  confus! 

—  Mais  non,  tout  sera  mort.  Plus  rien  dans  cette  plaine 

Qu'un  peuple  évanoui  dont  elle  est  encor  pleine; 

Que  l'œil  éteint  de  l'homme  et  l'œil  vivant  de  Dieu  ; 

L"n  arc,  une  colonne,  et,  là-bas,  au  milieu 

De  ce  fleuve  argenté  dont  on  entend  l'écume, 

Une  église  échouée  à  demi  dans  la  brume. 

0  spectacle  I  —  ainsi  meurt  ce  que  les  peuples  font. 
Qu'un  tel  passé  pour  l'âme  est  un  gouffre  profond  I 
Pour  ce  passant  pieux  quel  poids  que  notre  histoire  ! 
Surtout  si  tout  à  coup  réveillant  sa  mémoire. 
L'année  a  ce  soir-là  ramené  dans  son  cours 
Une  des  grandes  nuits,  veilles  de  nos  grands  jours, 
Où  l'empereur,  rêvant  un  lendemain  de  gloire. 
Dormait  en  attendant  l'aube  d'une  victoire! 


Lorsque  enfin,  fatigué  de  songes,  vers  minuit, 
Las  d'écouter  au  seuil  de  ce  monde  détruit. 
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Après  s'être  accoudé  longtemps,  oubliant  l'heure, 

Au  bord  de  ce  néant  immense  où  rien  ne  pleure, 

Il  aura  lentement  regagné  son  chemin; 

Quand  de  ce  grand  désert  pur  de  tous  pas  humain, 

Rien  ne  troublera  plus  cette  pudeur  que  Rome 

Ou  Paris  ruiné  doit  avoir  devant  l'homme  ; 

Lorsque  la  solitude,  enfin  libre  et  sans  bruit. 

Pourra  continuer  ce  qu'elle  fait  la  nuit, 

Si  quelque  être  animé  veille  encor  dans  la  plaine, 

Peut-être  verra-t-il,  comme  sous  une  haleine, 

Soudain  un  pâle  éclair  de  ta  tête  jaillir. 

Et  la  colonne  au  loin  répondre  et  tressaillir  ! 

Et  ses  soldats  de  cuivre  et  tes  soldats  de  pierre 

Ouvrir  subitement  leur  pesante  paupière. 

Et  tous  s'entre-heurter,  réveil  miraculeux  ! 

Tels  que  d'anciens  guerriers,  d'un  âge  fabuleux 

Qu'un  noir  magicien,  loin  des  temps"  où  nous  sommes, 

Jadis  aurait  faits  marbre  et  qu'il  referait  hommes  ! 

Alors  l'aigle  d'airain  à  ton  faîte  endormi, 

Superbe,  et  tout  à  coup  se  dressant  à  demi, 

Sur  ces  hérus  baignés  du  feu  de  ses  prunelles 

Secouera  largement  ses  ai'es  éternelles. 

D'où  viendra  ce  réveil?  d'où  viendront  ces  clartés? 

Et  ce  vent  qui,  soufflant  sur  ces  guerriers  sculptés, 

Les  fera  remuer  sur  ta  face  hautaine 

Comme  tremble  un  feuillage  autour  du  tronc  d'un  chêne? 

Qu'importe?  Dieu  le  sait.  Le  mystère  est  dans  tout. 

L'un  à  l'autre  à  voix  basse  ils  se  diront  :  Debout  ! 

Ceux  de  quatrevingt-seize  et  de  mil  huit  cent  onze^ 

Ceux  que  conduit  au  ciel  la  spirale  de  bronze, 

Ceux  que  scelle  à  la  terre  un  socle  de  granit, 

Tous,  poussant  au  combat  le  cheval  qui  hennit. 

Le  drapeau  qui  se  gonfle  et  le  canon  qui  roule^ 

A  l'immense  mêlée  ils  se  rueront  en  foule. 

Alors  on  entendra  sur  ton  mur  les  clairons. 

Les  bombes,  les  tambours,  le  choc  des  escadrons, 


Les  cris,  et  le  bruit  sourd  des  plaines  ébranlées, 
Sortir  confusément  des  pierres  ciselées, 
Et  du  pied  au  sommet  du  pilier  souverain 
Cent  batailles  rugir  avec  des  voix  d'airain. 
Tout  à  coup,  écrasant  Tennemi  qui  s'eflare, 
La  victoire  aux  cent  voix  sonnera  sa  fanfare. 
De  la  colonne  à  toi  les  crisse  répondront. 
Et  puis  tout  se  taira  sur  votre  double  front, 
Une  rumeur  de  fête  emplira  la  vallée, 
Et  Notre-Dame  au  loin,  aux  ténèbres  mêlée. 
Illuminant  sa  croix  ainsi  qu'un  labarum, 
Vous  chantera  dans  l'ombre  un  vague  Te  Deum  ! 


Monument  !  voilà  donc  la  rêverie  immense 
Qu'à  ton  ombre  déjà  le  poète  commence  ! 
Piédestal  qu'eut  aimé  Bélénus  ou  Mithra  ! 
Arche  aujourd'hui  guerrière,  un  jour  religieuse! 
Kêve  en  pierre  ébauché!  porte  prodigieuse 
D'un  palais  de  géants  qu'on  se  figurera! 

Quand  d'un  lierre  poudreux  je  couvre  tes  sculptures, 
Lorsque  je  vois,  au  fond  des  époques  futures, 
La  liste  des  héros  sur  ton  mur  constellé 
Reluire  et  rayonner,  malgré  les  destinées, 
A  travers  les  rameaux  des  profondes  années. 
Comme  à  travers  un  bois,  brille  un  ciel  étoile; 

Quand  ma  pensée  ainsi,  vieillissant  ton  atlique. 
Te  fait  de  l'avenir  un  passé  magnifique. 
Alors  sous  ta  grandeur  je  me  courbe  effrayé. 
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J'admire,  et,  fils  pieux,  passant  que  l'art  anime, 
Je  ne  regrette  rien  devant  ton  mur  sublime 
Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié  ! 

{Les  Voix  intérieures.) 


IX 


LE    PARISIEN    DU    FAUBOURG 


11  fait  la  noce  éternelle. 
La  table  est  dans  la  tonnelle; 
Mort  ivre,  il  tombe  dessous; 
Et,  c'est  là  sa  réussite, 
]1  va,  quand  il  ressuscite, 
Au  paradis  pour  six  sous. 

Rire  et  boire,  et  c'est  la  vie! 
On  régale  ;  on  se  convie 
Sur  le  vieux  comptoir  de  plomb: 
Toujours  fête;  et  le  dimanche 
Tient  le  lundi  par  la  manche; 
Le  dimanche  a  le  bras  long. 

Las,  on  se  couche  aux  carrières. 
Oh!  ce  peuple  des  barrières! 
Oh!  ce  peuple  des  faubourgs! 
Fou  de  gaîtés  puériles. 
Donnant  quelques  fleurs  stériles 
Pour  tant  de  profonds  labours! 

Il  dort,  il  chante,  il  s'irrite, 
Rome  dit  :  quel  sybarite! 
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Sybaris  dit  :  quel  romain  ! 
A  toute  minute  il  change; 
Et  ce  serait  un  archange 
Si  ce  n'était  un  gamin. 

L'athénien  est  son  père. 

Par  moments  —  on  désespère  — 

Il  quitte  et  reprend  son  bât. 

Devinez  cette  charade; 

Il  achève  en  mascarade 

Ce  qu'il  commence  en  combat. 

Il  n'a  plus  rien  dans  les  veines; 
Il  emploie  aux  danses  vaines 
Ces  grands  mois,  juillet,  août  ! 
Quel  bâtard,  ou  quel  maroufle!.. 
—  Mais  un  vent  inconnu  souffle; 
Il  se  lève  tout  à  coup, 

Tout  ruisselant  d'espérance. 
Disant  :  Je  m'appelle  France  ! 
Splendide,  ivre  de  péril, 
Beau,  joyeux,  l'âme  éveillée, 
Comme  une  abeille  mouillée 
De  rosée  au  mois  d'avril! 

Il  se  lève  formidable, 
Abordant  l'inabordable, 
Prenant  dans  ses  poings  le  feu. 
Sonnant  l'heure  solennelle, 
Ayant  l'homme  sous  son  aile 
Et  dans  sa  prunelle  Dieu! 

Fier,  il  mord  dans  le  fer  rouge. 
11  change  en  éden  le  bouge. 
Enfante  chefs  et  soldats, 
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Et,  se  dressant  dans  sa  gloire, 
Finit  sa  chanson  à  boire 
Par  ce  cri  :  Lconidas! 

Qu'un  autre  lui  jette  un  blâme. 
Il  est  le  peuple  et  la  femme; 
C'est  l'enfant  insoucieux 
Qui  soudain  s'allume  et  brille; 
Il  descend  de  la  Courlille, 
Mais  il  monte  dans  les  cieux. 

(Les  quatre  Vents  de  l'esprit.) 


L'OUVRIERE 


Frais  réduit!  à  travers  une  claire  feuillce 
Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée 
S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 
Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée, 
Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée, 
S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 

Et  dans  l'intérieur  par  moments  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce, 
Jeune  fille  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur. 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile, 
Mais  qui  parfois  a  l'air,  tant  son  front  est  tranquille, 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 

On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  Tonde. 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'ùme  de  riiumble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 
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Fille  heureuse!  autour  d'elle  ainsi  qu'autour  d'un  temple, 
Tout  est  modeste  et  doux,  tout  donne  un  bon  exemple. 
L'abeille  fait  son  miel,  la  fleur  rit  au  ciel  bleu, 
La  tour  répand  de  l'ombre,  et,  devant  la  fenêtre, 
Sans  faute,  chaque  soir,  pour  obéir  au  maître. 
L'astre  allume  humblement  sa  couronne  de  feu. 

Sur  son  beau  col,  empreint  de  virginité  pure, 
Point  d'altière  dentelle  ou  de  riche  guipure; 
Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement. 
Pas  de  perle  à  son  front,  mais  aussi  pas  de  ride. 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide. 
Où  brille  le  regard  que  sert  le  diamant? 

Le  matin  elle  chante  et  puis  elle  travaille, 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille, 
Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis; 
Et,  tandis  que,  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte. 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte. 
Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 


Enfant,  suis  le  conseil  de  l'aiguille  ouvrière, 

Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière, 

Qui  dit  tout  bas  :  Travaille!  Oh!  crois-la!  Dieu,  vois -tu, 

Fit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse, 

Deux  filles,  la  vertu,  qui  faitUa  gaîté  douce. 

Et  la  gaîté,  qui  rend  charmante  la  vertu  ! 

Entends  ces  mille  voix,  d'amour  accentuées, 
Qui  passent  dans  le  vent,  qui  tombent  des  nuées, 
Qui  montent  vaguement  des  seuils  silencieux^ 
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Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes, 
Que  le  chant  des  oiseaux  te  répète,  et  qui  toutes 
Te  disent  à  la  loi5  :  Sois  pure  sous  les  cieux! 

Sois  pure  sous  les  cieux!  comme  Fonde  et  Taurore, 
Comme  le  joyeux  nid,  comme  la  tour  sonore, 
Comme  la  gerbe  blonde,  amour  du  moissonneur. 
Comme  l'astre  incliné,  comme  la  fleur  penchante, 
Comme  tout  ce  qui  rit,  comme  tout  ce  qui  chante, 
Comme  tout  ce  qui  dort  dans  la  paix  du  Seigneur! 

Sois  calme.  Le  repos  va  du  cœur  au  visage; 

La  tranquillité  fait  la  majesté  du  sage. 

Sois  joyeuse.  La  foi  vit  sans  l'austérité; 

Un  des  reflets  du  ciel,  c'est  le  rire  des  femmes; 

La  joie  est  la  chaleur  que  jette  dans  les  âmes 

Cette  clarté  d'en  haut  qu'on  nomme  vérité. 

La  joie  est  pour  l'esprit  une  riche  ceinture. 

La  joie  adoucit  tout  dans  l'immense  nature. 

Dieu  sur  les  vieilles  tours  pose  le  nid  charmant 

Et  la  broussaille  eu  fleur  qui  luit  dans  l'herbe  épaisse  ; 

Car  la  ruine  môme  autour  de  sa  tristesse 

A  besoin  de  jeunesse  et  de  rayonnement. 

Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choses. 
Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  tu  te  reposes 
Compose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 
D'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes, 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 

{Les  Bayons  el  les  O.nbi-es.) 
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XI 

PARIS     BLOQUÉ 
Septembre    187  0. 


0  ville,  tu  feras  agenouiller  l'histoire. 

Saigner  est  ta  beauté,  mourir  est  ta  victoire. 

Mais  non,  tu  ne  meurs  pas.  Ton  sang  coule,  mais  ceux 

Qui  voyaient  César  rire  en  tes  bras  paresseux 

S'étonnent  ;  tu  franchis  la  flamme  expiatoire. 

Dans  Tadmiration  des  peuples,  dans  la  gloire, 

Tu  retrouves,  Paris,  bien  plus  que  tu  ne  perds. 

Ceux  qui  t'assiègent,  ville  en  deuil,  tu  les  conquiers. 

La  prospérité  basse  et  fausse  est  la  mort  lente  ; 

Tu  tombais  folle  et  gaie,  et  tu  grandis  sanglante. 

Tu  sors,  toi  qu'endormit  l'empire  empoisonneur, 

Du  rapetissement  de  ce  hideux  bonheur. 

Tu  t'éveilles  déesse  et  chasses  le  satyre. 

Tu  redeviens  guerrière  en  devenant  martyre  ; 

Et  dans  l'honneur,  le  beau,  le  vrai,  les  grandes  mœurs, 

Tu  renais  d'un  côté  quand  de  l'autre  tu  meurs. 

{L'Année  terrible.) 


XII 

LES    ROIS  ALLEMAND: 

Octobre  1870. 


Ils  sont  là,  menaçant  Paris.  Tls  le  punissent. 

De  quoi  ?  D'être  la  France  et  d'être  Tunivers, 

De  briller  au-dessus  des  gouffres  entr'ouverts, 

D'être  un  bras  de  géant  tenant  une  poignée 

De  rayons,  dont  l'Europe  est  à  jamais  baignée  ; 

Ils  punissent  Paris  d'être  la  liberté  ; 

Ils  punissent  Paris  d'être  cette  cité 

Où  Danton  gronde,  où  luit  Molière,  où  rit  Voltaire; 

Ils  punissent  Paris  d'être  âme  de  la  terre. 

D'être  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  vivant, 

Le  grand  llarabeau  profond  que  n'éteint  aucun  vent, 

L'idée  en  feu  perçant  ce  nuage,  le  nombre, 

Le  croissant  du  progrès  clair  au  fond  du  ciel  sombre  ; 

Ils  punissent  Paris  de  dénoncer  l'erreur, 

D'être  Tavertisseur  et  d'être  l'éclaireur. 

De  montrer  sous  leur  gloire  affreuse  un  cimetière, 

D'abo!ir  Téchafaud,  le  trône,  la  frontière, 

La  borne,  le  combat,  l'obstacle,  le  fossé, 

Et  d'être  l'avenir  quand  ils  sont  le  passé. 

{L'Année  lerrible.) 


XIII 


PARIS    DIFFAME    A    BERLIN 


Pour  la  sinistre  nuit  l'aurore  est  un  scandale  ; 

Et  Talhénien  semble  un  affront  au  vandale. 

Paris,  en  même  temps  qu'on  t'attaque,  on  voudrait 

Donner  au  guet-apens  le  faux  air  d'un  arrêt  ; 

Le  cuistre  aide  le  reître;  ils  font  cette  gageure. 

Déshonorer  la  ville  héroïque;  et  l'injure 

Pleut,  mêlée  à  l'obus,  dans  le  bombardement; 

[ci  le  soudard  tue  et  là  le  rhéteur  ment  ; 

On  te  dénonce  au  nom  des  mœurs,  au  nom  du  culte  ; 

C'est  afin  de  pouvoir  t'égorger  qu'on  t'insulte, 

La  calomnie  ayant  pour  but  l'assassinat. 

0  ville,  dont  le  peuple  est  grand  comme  un  sénat, 

Combats,  tire  l'épée,  ô  cité  de  lumière 

Qui  fondes  l'atelier,  qui  défends  la  chaumière  ! 

Va,  laisse,  ô  fier  chef-lieu  des  hommes  tous  égaux, 

Hurler  autour  de  toi  l'affreux  tas  des  bigots, 

Noirs  sauveurs  de  l'autel  et  du  trône,  hypocrites 

Par  qui  dans  tous  les  temps  les  clartés  sont  proscrites. 


168  PARIS. 

Qui  gardent  tous  les  dieux  contre  tous  les  esprits, 
Et  dont  nous  entendons  dans  Fhistoire  les  cris^ 
A  Rome,  à  Thèbe,  à  Delphe,    à  Memphis,  à  Mycènes, 
Pareils  aux  aboiements  lointains  des  chiens  obscènes. 

{L'Année  terrible.) 


XIV 

LETTRE    A    UNE    FEMME 
(par    ballon     monté,     10     JANVIER  1871.) 


Paris  terrible  et  gai  combat.  Bonjour,  madame. 
On  est  un  peuple,  on  est  un  monde,  on  est  une  âme. 
Chacun  se  donne  à  tous  et  nul  ne  songe  à  soi. 
Nous  sommes  sans  soleil,  sans  appui,  sans  effroi- 
Tout  ira  bien  pourvu  que  jamais  on  ne  dorme. 
Schmitz  fait  des  bulletins  plats  sur  la  guerre  énorme; 
C'est  Eschyle  traduit  par  le  père  Brumoy. 
J'ai  payé  quinze  francs  quatre  œufs  frais,  non  pour  moi, 
Mais  pour  mon  petit  George  et  ma  petite  Jeanne. 
Nous  mangeons  du  cheval,  du  rat,  de  Tours,  de  Tàne. 
Paris  est  si  bien  pris,  cerné,  muré,  noué. 
Gardé,  que  notre  ventre  est  l'arche  de  Noé  ; 
Dans  nos  flancs  toute  béte,  honnête  ou  mal  famée, 
Pénètre,  et  chien  et  chat,  le  mammon,  le  pygmée. 
Tout  entre,  et  la  souris  rencontre  l'éléphant. 
Plus  d'arbres  ;  on  les  coupe,  on  les  scie,  on  les  fend  ; 
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Paris  sur  ses  chenets  met  les  Champs-Elysées. 

On  a  Tonglée  aux  doigts  et  le  givre  aux  croisées. 

Plus  de  feu  pour  sécher  le  linge  des  lavoirs, 

Et  Ton  ne  change  plus  de  chemise.  Les  soirs 

Un  grand  murmure  sombre  abonde  aux  coins  des  rues, 

C'est  la  foule  ;  tantôt  ce  sont  des  voix  bourrues. 

Tantôt  des  chants,  parfois  de  belliqueux  appels. 

La  Seine  lentement  traîne  des  archipels 

De  glaçons  hésitants,  lourds,  où  la  canonnière 

Court,  laissant  derrière  elle  une  écumante  ornière. 

On  vit  de  rien,  on  vit  de  tout,  on  est  content. 

Sur  nos  tables  sans  nappe,  où  la  faim  nous  attend. 

Une  pomme  de  terre  arrachée  à  sa  crypte 

Est  reine,  et  les  oignons  sont  dieux  comme  en  Egypte. 

Nous  manquons  de  charbon,  mais  notre  pain  est  noir. 

Plus  de  gaz  ;  Paris  dort  sous  un  large  éteignoir; 

A  six  heures  du  soir,  ténèbres.  Des  tempêtes 

De  bombes  font  un  bruit  monstrueux  sur  nos  têtes. 

D'un  bel  éclat  d'obus,  j'ai  fait  mon  encrier. 

Paris  assassiné  ne  daigne  pas  crier. 

Les  bourgeois  sont  de  garde  autour  de  la  muraille  ; 

Ces  pères,  ces  maris,  ces  frères  qu'on  mitraille, 

Coiffés  de  leurs  képis,  roulés  dans  leurs  cabans, 

Guettent,  ayant  pour  lit  la  planche  de  leurs  bancs. 

Soit,  Moltke  nous  canonne  et  Bismarck  nous  affame, 

Paris  est  un  héros,  Paris  est  une  femme, 

Tl  sait  être  vaillant  et  charmant  ;  ses  yeux  vont, 

Souriants  et  pensifs,  dans  le  grand  ciel  profond. 

Du  pigeon  qui  revient  au  ballon  qui  s'envole. 

C'est  beau,  le  formidable  est  sorti  du  frivole. 

Moi,  je  suis  là,  joyeux  de  ne  voir  rien  plier. 

Je  dis  à  tous  d'aimer,  de  lutter,  d'oublier. 

De  n'avoir  d'ennemi  que  l'ennemi;  je  crie  : 

Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle  Patrie  ! 

Quant  aux  femmes,  soyez  très  fière,  en  ce  moment 

Où  tout  penche,  elles  sont  sublimes  simplement. 
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(^e  qui  fit  la  beauté  des  romaines  antiques  *, 

C'étaient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques, 

Leurs  doigts  que  Tàpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs. 

Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,  Annibal  prèsdes  murs, 

Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline. 

Ces  temps  sont  revenus.  La  géante  féline, 

La  Prusse  tient  Paris,  et,  tigresse,  elle  mord 

Ce  grand  cœur  palpitant  du  monde  à  moitié  mort. 

Eh  bien,  dans  ce  Paris,  sous  l'étreinte  inhumaine, 

L'homme  n'est  que  français,  et  la  femme  est  l'omaine. 

Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris, 

Leur  àtre  éteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris, 

Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes  nocturnes, 

La  neige  et  l'ouragan  vidant  leurs  froides  urnes, 

La  famine,  l'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 

Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir  ; 

Et  Juvénal  au  fond  de  l'ombre  est  content  d'elles. 

Le  bombardement  fait  gronder  nos  citadelles; 

Dès  l'aube,  le  tambour  parle  au  clairon  lointain  ; 

La  diane  réveille,  au  vent  frais  du  matin, 

La  grande  ville  pâle  et  dans  l'ombre  apparue; 

Une  vague  fanfare  erre  de  rue  en  rue. 

On  fraternise,  on  rêve  un  succès;  nous  offrons 

Nos  cœurs  à  l'espérance,  à  la  foudre  nos  fronts. 

La  ville  par  la  gloire  et  le  malheur  élue 

Voit  arriver  les  jours,  terribles,  et  salue. 

Eh  bien,  on  aura  froid  !  eh  bien,  on  aura  faim! 

Qu'est  cela?  C'est  la  nuit.  Et  que  sera  la  fin? 

L'aurore.  Nous  souffrons,  mais  avec  certitude 

r.a  Prusse  est  le  cachot  et  Paris  est  Latud-^, 

Courage!  on  refera  l'eff'ort  des  jours  anciens. 

*  Prar-stabat  castas  humilis  fortiina  Latinas, 

Casula^  somnique  brèves,  et  vellerc  tusco 
Vexatic  dura-que  inanus,  et  proxituus  urbis 
Annibal,  el  stitites  Collina  in  turre  marili. 

Juvénal. 
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Paris  avant  un  mois  chassera  les  prussiens. 

Ensuite  nous  comptons,  mes  deux  fils  et  moi,  vivre 

Aux  champs,  auprès  de  vous,  qui  voulez  bien  nous  suivre. 

Madame,  et  nous  irons  en  mars  vous  en  prier 

Si  nous  ne  sommes  pas  tués  en  février. 

{L'Année  terrible.) 


XV 


LA    SORTIE 

Janvier    18  7  1. 


L'aube  froide  blêmit,  vaguement  apparue. 

Une  foule  défile  en  ordre  dans  la  rue  ; 

Je  la  suis,  entraîné  par  ce  grand  bruit  vivant 

Que  font  les  pas  humains  quand  ils  vont  en  avant. 

Ce  sont  des  citoyens  partant  pour  la  bataille. 

Purs  soldats!  Dans  les  rangs,  plus  petit  par  la  taille, 

Mais  égal  par  le  cœur,  l'enfant  avec  fierté 

Tient  par  la  main  son  père,  et  la  femme  à  côté 

Marche  avec  le  fusil  du  mari  sur  l'épaule. 

C'est  la  tradition  des  femmes  de  la  Gaule 

D'aider  l'homme  à  porter  l'armure,  et  d'être  là, 

Soit  qu'on  nargue  César,  soit  qu'on  brave  Attila. 

Que  va-t-il  se  passer?  L'enfant  rit,  et  la  femme 

Ne  pleure  pas.  Paris  subit  la  guerre  infâme; 

Et  les  parisiens  sont  d'accord  sur  ceci 

Que  par  la  iionte  seule  un  peuple  est  obscurci, 

Que  les  aïeux  seront  contents,  quoi  qu'il  arrive; 

Et  que  Paris  mourra  pour  que  la  France  vive. 

Nous  garderons  l'honneur;  le  reste,  nous  l'offrons. 

Et  l'on  marche.  Les  yeux  sont  indignés,  les  fronts 

Sont  paies;  on  y  lit  :  Foi,  Courage,  Famine. 
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Et  la  troupe  à  travers  les  carrefours  chemine, 

Tête  haute,  élevant  son  drapeau,  saint  haillon  ; 

La  famille  est  toujours  mêlée  au  bataillon; 

On  ne  se  quittera  que  là-bas  aux  barrières. 

Ces  hommes  attendris  et  ces  femmes  guerrières 

Chantent;  du  genre  humain  Paris  défend  les  droits. 

Une  ambulance  passe,  et  Ton  songe  à  ces  rois 

Dont  le  caprice  fait  ruisseler  des  rivières 

De  sang  sur  le  pavé  derrière  les  civières. 

L'heure  de  la  sortie  approche  ;  les  tambours 

Battent  la  marche  en  foule  au  fond  des  vieux  faubourgs: 

Tous  se  hâtent;  malheur  à  toi  qui  nous  assièges! 

Ils  ne  redoutent  pas  les  pièges,  car  les  pièges 

Que  trouvent  les  vaillants  en  allant  devant  eux 

Font  le  vaincu  superbe  et  le  vainqueur  honteux, 

Ils  arrivent  aux  murs,  ils  rejoignent  l'armée. 

Tout  à  coup  le  vent  chasse  un  flocon  de  fumée  ; 

Halte!  c'est  le  premier  coup  de  canon.  Allons! 

Un  long  frémissement  court  dans  les  bataillons^ 

Le  moment  est -venu,  les  portes  sont  ouvertes, 

Sonnez,  clairons!  Voici  là-bas  les  plaines  vertes. 

Les  bois  où  rampe  au  loin  l'invisible  ennemi. 

Et  le  traître  horizon,  immobile,  endormi. 

Tranquille,  et  plein  pourtant  de  foudres  et  de  flammes. 

On  entend  des  voix  dire  :  Adieu!  —  Nos  fusils,  femmes! 

Et  les  femmes,  le  front  serein,  le  cœur  brisé, 

Leur  rendent  leur  fusil  après  l'avoir  baisé. 

(VAnnéj  terrible.) 
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Mai  1871. 


Mais  où  donc  ira-t-on  dans  rhorreur?et  jusqu'où? 

Une  voix  basse  dit  :  Pourquoi  pas?  et  Moscou? 

Ali!  ce  meurtre  effrayant  est  un  meurtre  imbécile! 

Supprimer  TAgora,  le  Forum,  le  Pœcile, 

La  cité  qui  résume  Athènes,  Rome  et  Tyr, 

Faire  de  tout  un  peuple  un  immense  martyr, 

Changer  le  jour  en  nuit,  changer  l'Europe  en  Chine, 

Parce  qu'il  fut  un  ours  appelé  Rostopschine! 

Il  faut  brûler  Paris,  puisqu'on  brûla  Moscou! 

Parce  que  la  Russie  adora  son  licou, 

Parce  qu'elle  voulut,  broyant  sa  ville  en  cendre, 

Chasser  Napoléon  pour  garder  Alexandre, 

Parce  que  cela  plut  au  czar  en  son  divan, 

Parce  que,  l'œil  fixé  sur  la  croix  d'or  d'ïvan, 

Un  barbare  a  sauvé  son  pays  par  un  crime. 

Il  faut  jeter  la  France  étoilée  à  l'abîme  ! 
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Mais  vous  par  qui  les  droits  du  peuple  sont  trahis, 
Vous  commettez  le  crime  et  perdez  le  paysl 


Paris  donne  un  manteau  de  lumière  aux  idées. 

Les  erreurs,  s'il  les  a  seulement  regardées, 

Tremblent  subitement  et  s'écroulent,  ayant 

En  elles  le  rayon  de  cet  œil  foudroyant. 

Comme  au-dessous  du  temple  on  retrouve  la  crypte, 

Et  comme  sous  la  Grèce  on  retrouve  l'Egypte, 

Et  sous  rÉgypte  l'Inde,  et  sous  l'Inde  la  nuit, 

Sous  Paris,  par  les  temps  et  les  races  construit, 

On  retrouve,  en  creusant,  toute  la  vieille  histoire. 

L'homme  a  gagné  Paris  ainsi  qu'une  victoire. 

Le  lui  prendre  à  présent,  c'est  lui  rendre  son  bât, 

C'est  frustrer  son  labeur,  c'est  voler  son  combat. 

A  quoi  bon  avoir  tant  lutté  si  tout  s'eËfondre  ? 

Thèbe,  Ellorah,  Memphis,  Carthage^  aujourd'hui  Londre, 

Tous  les  peuples,  qu'unit  un  vénérable  hymen, 

De  la  raison  humaine  et  du  devoir  humain 

Ont  créé  l'alphabet,  et  Paris  fait  le  livre. 

Paris  règne.  Paris,  en  existant,  délivre. 

Par  cela  seul  qu'il  est,  le  monde  est  rassuré. 

Un  vaisseau  comme  un  sceptre  étendant  son  beaupré 

Est  son  emblème  ;  il  fait  la  grande  traversée, 

Il  part  de  l'ignorance  et  monte  à  la  pensée. 

Il  sait  l'itinéraire;  il  voit  le  but;  il  va 

Plus  loin  qu'on  ne  voulut,  plus  haut  qu'on  ne  rêva, 

Mais  toujours  il  arrive  ;  il  cherche,  il  crée,  il  fonde, 

Et  ce  que  Paris  trouve  est  trouvé  pour  le  monde. 

Une  évolution  du  globe  tout  entier 

Veut  Paris  pour  pivot  et  le  prend  pour  chantier, 

Et  n'est  universelle  enfin  qu'étant  française; 
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Londre  a  Charles  premier,  Paris  a  Louis  seize  ; 

Londrea  tué  le  roi,  Paris  la  royauté  ; 

Ici  le  coup  de  hache  à  l'homme  est  limité, 

Là  c'est  la  monarchie  énorme  et  décrépite. 

C'est  le  passé,  la  nuit,  l'enfer,  qu'il  décapite. 

Un  mot  que  dit  Paris  est  un  ambassadeur  ; 

Paris  sème  des  lois  dans  toute  profondeur. 

Sans  cesse,  à  travers  l'ombre  et  la  brume  malsaine, 

II  sort  de  cette  forge,  il  sort  de  cette  cène 

Une  flamme  qui  parle  ;  il  remplit  le  ciel  bleu 

De  l'éternel  départ  de  ses  langues  de  feu. 

On  voit  à  chaque  instant  une  troupe  de  rèvcs 

Sublimes,  qui,  portant  des  flambeaux  ou  des  glaives, 

S*échappe  de  Paris  et  va  dans  l'univers  ; 

Dante  vient  à  Paris  faire  son  premier  vers; 

Là  Montesquieu  construit  les  lois,  Pascal  les  règles  ; 

C'est  de  Paris  que  prend  son  vol  l'essaim  des  aigles. 

Paris  veut  que  tout  monte  au  suprême  degré  ; 

Il  dresse  l'idéal  sur  le  démesuré; 

A  l'appui  du  progrès,  à  l'appui  des  idées, 

Il  donne  des  raisons  hautes  de  cent  coudées  ; 

Pour  cime  et  pour  refuge  il  a  la  majesté 

Des  principes  remplis  d'une  altière  clarté; 

Le  fier  sommet  du  vrai,  voilà  son  acropole  ; 

Il  extrait  Mirabeau  du  siècle  de  Walpole  ; 

Ce  Paris  qui  pour  tous  fit  toujours  ce  qu'il  put 

Est  parfois  Sybaris  et  jamais  Lilliput, 

Car  la  méchanceté  naît  où  la  hauteur  cesse; 

Avec  la  petitesse  on  fait  de  la  bassesse. 

Et  Paris  n'est  jamais  petit  ;  il  est  géant 

Jusque  dans  sa  poussière  et  jusqu'en  son  néant  ; 

Le  fond  de  ses  fureurs  est  bon  ;  jamais  la  haine 

Ne  trouble  sa  colère  auguste  et  ne  la  gène; 

Le  cœur  s'attendrit  mieux  lorsque  l'esprit  comprend, 

Et  l'on  n'est  le  meilleur  qu'en  étant  le  plus  grand. 

12 
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De  là  la  dignité  de  Paris,  sa  logique 

Souffrant  pour  Thomme  avec  une  douceur  tragique, 

Et  la  fraternité  qui  gronde  en  son  courroux. 

Les  t\rans  dans  leurs  camps,  les  hiboux  dans  leurs  trous, 

Le  craignent,  car  voulant  la  paix,  il  veut  l'aurore. 

A  la  tendance  humaine,  obscure  et  vague  encore, 

Il  creuse  un  lit,  il  fixe  un  but,  il  donne  un  sens  ; 

Du  juste  et  de  l'injuste  il  connaît  les  versants  ; 

Et  du  côté  de  Taube  il  aide  à  se  répandre. 

Certains  problèmes  sont  des  fruits  d'or  pleins  de  cendre, 

Le  fond  de  l'un  est  Tout,  le  fond  de  l'autre  est  Rien; 

On  peut  trouver  le  mal  en  cherchant  trop  le  bien  ; 

Paris  le  sait  ;  Paris  choisit  ce  qui  doit  vivre. 

Le  droit  parfois  devient  un  vin  dont  on  s'enivre; 

Ayant  tout  éveillé,  Paris  peut  tout  calmer; 

Sa  grande  loi  Combattre  a  pour  principe  Aimer  ; 

Paris  admet  l'agape  et  non  la  saturnale. 

Et  c'est  lui  qui,  soudain,  de  l'énigme  infernale 

Souffle  le  mot  céleste  au  sphinx  déconcerté . 

Où  le  sphinx  dit  :  Chaos,  Paris  dit  :  Liberté  I 

Lieu  d'éclosion!  centre  éclatant  et  sonore 

Où  tous  les  avenirs  trouvent  toute  l'aurore  I 

0  rendez-vous  sacré  de  tous  les  lendemains! 

Point  d'intersection  des  vastes  pas  humains  ! 

Paris,  ville,  esprit,  voix!  tu  parles,  tu  rédiges. 

Tu  décrètes,  tu  veuxl  chez  toi  tous  les  prodiges 

Viennent  se  rencontrer  comme  en  leur  carrefour. 

Du  paria  de  l'Inde  au  nègre  du  Darfour, 

Tout  sent  un  tremblement  si  ton  pavé  remue. 

Paris,  l'esprit  humain  dans  ton  nid  fait  sa  mue; 

Langue  nouvelle,  droits  nouveaux,  nouvelles  lois, 

Être  français  après  avoir  été  gaulois, 

Il  te  doit  tous  ces  grands  changements  de^plumages. 

Non,  qui  que  vous  soyez,  non,  quels  que  soient  vos  mages, 
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Vos  docteurs,  vos  guerriers,  vos  chefs,  quelle  que  soit 

Votre  splendeur  qu'au  fond  de  l'ombre  on  aperçoit, 

0  cités,  fussiez-vous  de  phares  constellées, 

Quels  que  soient  vos  palais,  vos  tours,  vos  propylées. 

Vos  clartés,  vos  rumeuri,  votre  fourmillement, 

Le  genre  humain  gravite  autour  de  cet  aimant, 

Paris,  l'abolisseur  des  vieilles  mœurs  serviles, 

Et  vous  ne  pourrez  pas  le  remplacer,  ô  villes, 

Et,  lui  mort,  consoler  l'univers  orphelin, 

Non,  non,  pas  même  toi,  Londres,  ni  toi,  Berlin, 

Ni  toi.  Vienne,  ni  toi,  Mairid,  ni  toi  Byzance, 

Si  vous  n'avez  ainsi  que  lui  cette  puissance, 

La  joie,  et  cette  force  étrange,  la  bonté; 

Si,  comme  ce  Paris  charmant  et  redouté, 

Vous  n'avez  cet  éclair,  l'amour,  et  si  vous  n*ôtes 

Océan  aux  ruisseaux  et  soleil  aux  planètes. 

{L'Année  terrible.) 
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ENFANT     DE    PARIS 
Juin    1871. 


Sur  une  barricade,  au  milieu  des  pavés 

Souillés  d'un  sang  coupable  et  d'un  sang  pur  lavés, 

Un  enfant  de  douze  ans  est  pris  avec  des  hommes. 

—  Es-tu  de  ceux-là,  toi?  —  L'enfant  dit  :  Nous  en  sommes. 

—  C'est  bon,  dit  rofficier,  on  va  te  fusiller. 
Attends  ton  tour.  —  L'enfant  voit  des  éclairs  briller, 
Et  tous  ses  compagnons  tomber  sous  la  muraille. 

Il  dit  à  l'officier  :  Permettez-vous  que  j'aille 
Rapporter  cette  montre  à  ma  mère  chez  nous? 

—  Tu  veux  l'enfuir?  — Je  vais  revenir.  —  Ces  voyous 
Ont  peuri  Où  loges-tu?  —  Là,  près  de  la  fontaine. 

Et  je  vais  revenir,  monsieur  le  capitaine. 

—  Va-t'en,  drôle!  —  L'enfant  s'en  va.  —  Picge  grossier! 
Et  les  soldats  riaient  avec  leur  officier, 

Elles  mourants  mêlaient  à  ce  rire  leur  râle; 
Mais  le  rire  cessa,  car  soudain  l'enfant  paie, 
Brusquement  reparu,  fier  comme  Viala, 
Vint  s'adosser  au  mur  et  leur  dit  :  Me  voilà. 

La  mort  stupidr  eut  honto.  et  l'officier  fit  grâce. 
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Enfant,  je  ne  sais  point,  dans  Touragan  qui  passe 
Et  confond  tout,  le  bien,  le  mal,  héros,  bandits. 
Ce  qui  dans  ce  combat  te  poussait,  mais  je  dis 
Que  ton  âme  ignorante  est  une  âme  sublime. 
Bon  et  brave,  tu  fais,  dans  le  fond  de  l'abîme. 
Deux  pas,  Tun  vers  ta  mère  et  l'autre  vers  la  mort  ; 
L'enfant  a  la  candeur  et  l'homme  a  le  remord. 
Et  tu  ne  réponds  point  de  ce  qu'on  te  fit  faire; 
Mais  l'enfant  est  superbe  et  vaillant  qui  préfère 
A  la  fuite,  à  la  vie,  à  l'aube,  aux  jeux  permis, 
Au  printemps,  le  mur  sombre  où  sont  morts  ses  amis. 
La  gloire  au  front  te  baise,  ô  toi  si  jeune  encore! 
Doux  ami,  dans  la  Grèce  antique,  Stésichore 
T'eût  chargé  de  défendre  une  porte  d'Argos; 
Cinégyre  t'eût  dit  :  Nous  sommes  deux  égaux! 
Et  tu  serais  admis  au  rang  des  purs  éphèbes 
Par  Tyrtée  à  Messène  et  par  Eschyle  à  Thèbes. 
On  graverait  ton  nom  sur  des  disques  d'airain; 
Et  tu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein, 
S'ils  passent  près  du  puits  ombragé  par  le  saule, 
Font  que  la  jeune  fille  ayant  sur  son  épaule 
L'urne  où  s'abreuveront  les  buffles  haletants, 
Pensive,  se  retourne  et  regarde  longtemps. 

{L'Année  terrible.) 
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LA    MISSION     DE    PARIS 
Juillet    1871. 


Est-ce  un  écroulement?  Non.  C'est  une  genèse. 

Que  t'importe,  ô  Paris,  ville  de  la  fournaise, 

Puits  de  flamme,  un  brouillard  qui  passe,  et  dans  ton  flanc 

Sur  ton  gonflement  sombre  un  vent  de  plus  soufflant? 

Que  t'importe  un  combat  de  plus  dans  Tàpre  joute? 

Que  t'importe  un  soufflet  de  forge  qui  s'ajoute 

A  tous  les  aquilons  tourmentant  ton  brasier? 

0  fier  volcan,  qui  donc  peut  te  rassasier 

D'explosions,  de  bruits,  d'orage,  de  tonnerre, 

De  secousses  faisant  trembler  toute  la  terre, 

De  métaux  à  mêler,  d'àmes  à  mettre  au  feu? 

Est-ce  que  tu  t'éteins  sous  l'haleine  de  Dieu? 

Non.  Ton  feu  se  rallume  et  ta  houle  profonde 

Bouillonne,  ô  fusion  formidable  d'un  monde. 

Paris!  comme  à  la  mer  Dieu  seul  te  dit  :  Assez. 

Ta  rude  fonction,  vous  deux  la  connaissez. 

Souvent  l'homme,  penché  sur  ton  foyer  sonore, 

Prend  pour  reflet  d'enfer  une  rougeur  d'aurore. 

Tu  sais  ce  que  tu  dois  construire  ou  transformer. 

Qui  t'irrite  ne  peut  que  te  faire  écumor. 
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Toute  pierre  jetée  au  gouffre  où  tu  ruisselles 
T'arrache  un  crachement  énorme  d'étincelles. 
Les  rois  viennent  frapper  sur  toi.  Comme  le  fer 
Battu  des  marteaux  jette  aux  cyclopes  Téclair, 
Tu  réponds  à  leurs  coups  en  les  couvrant  d'étoiles. 

0  destin!  déchirure  admirable  des  toiles 
Que  tisse  l'araignée  et  des  pièges  que  tend 
La  noirceur  sépulcrale  au  matin  éclatant  ! 
Ah!  le  piège  est  abject,  la  toile  est  misérable, 
Et  rien  n'arrêtera  l'avenir  vénérable. 


Yille,  ton  sort  est  beau  !  ta  passion  te  met, 
Ville,  au  milieu  du  genre  humain,  sur  un  sommet. 
Personne  ne  pourra  t'approcher  sans  entendre 
Sortir  de  ton  supplice  auguste  une  voix  tendre, 
Car  tu  souffres  pour  tous  et  tu  saignes  pour  tous. 
Les  peuples  devant  toi  feront  cercle  à  genoux. 
Le  nimbe  de  l'Etna  ne  craignait  pas  Éole, 
Et  nul  vent  n'éteindra  ta  farouche  auréole  ; 
Car  ta  lumière  illustre  et  terrible,  brûlant 
Tout  ce  qui  n'est  pas  vie,  honneur,  travail,  talent. 
Devoir,  droit,  guérison,  baume,  parfum,  dictame, 
Est  pour  l'avenir  pourpre  et  pour  le  passé  flamme; 
Car  dans  ta  clarté,  triste  et  pure,  braise  et  fleur. 
L'immense  amour  se  mêle  à  l'immense  douleur. 
Grâce  à  toi,  l'homme  croît,  le  progrès  naît  viable. 
0  ville,  que  ton  sort  tragique  est  enviable! 
Ah!  ta  mort  laisserait  l'univers  orphelin. 
Un  astre  est  dans  ta  plaie  ;  et  Carthage  ou  Berlin 
Achèterait  au  prix  de  toutes  ses  rapines 
Et  de  tous  ses  bonheurs  ta  couronne  d'épines. 
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Jamais  enclume  autant  que  toi  n'étincela. 
Ville,  tu  fonderas  l'Europe  I 

Ah!  d'ici  là 
Que  de  tourments!  Paris,  ce  que  ta  gloire  attire, 
La  dette  qu'on  te  vient  payer,  c'est  le  martyre. 
Accepte.  Va,  c'est  grand.  Sois  le  peuple  héros. 
Laisse  après  les  tyrans  arriver  les  bourreaux, 
Après  le  mal  subis  le  pire,  et  reste  calme. 
Ton  épée  en  ta  main  devient  lentement  palme. 
Fais  ce  qu'ont  fait  les  grecs,  les  romains,  les  hébreux. 
Emplis  de  ta  splendeur  le  moule  ténébreux. 
Les  peuples  t'auront  vue,  ô  cité  magnanime. 
Après  avoir  été  la  lueur  de  l'abîme. 
Après  avoir  lutté  comme  c'est  le  devoir. 
Après  avoir  été  cratère,  après  avoir 
Fait  bouillonner,  forum,  cirque,  creuset,  yésuve, 
Toute  la  liberté  du  monde  dans  ta  cuve, 
Après  avoir  chassé  la  Prusse,  affreux  géant. 
Te  dressant  tout  à  coup  hors  du  gouffre  béant, 
En  bronze,  déité  d'éternité  vêtue. 
Flamboyer  lave,  et  puis  te  refroidir  statue! 

(L'Année  terrible.) 
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